M省O市，某火车站。

候车室不大，长条形的，顶很高，灰白色的水泥梁架在头顶，像一排沉默的、被时间压弯了脊背的老人。

空气里弥漫着各种气味，泡面的咸香、茶叶蛋的卤料味、塑料座椅被阳光晒过后散发的淡淡的化学气息，还有不知从哪里飘来的、厕所清洁剂刺鼻的余味，混在一起，闷闷的，让人喉咙发紧。

候车的人不多，稀稀落落地散在那片蓝色塑料座椅之间。

有人靠着椅背打盹，头一点一点地往下栽，又猛地抬起来，迷迷糊糊地看一眼行李，又闭上眼；有人低头看手机，屏幕的光映在脸上，把那层疲惫照得无处可藏；有人抱着孩子，孩子已经睡着了，口水从嘴角淌下来，洇湿了大人肩头那一小片衣料。

广播每隔一会儿就响一次，女声温和而机械，报着车次和站台，那些数字和地名从头顶的喇叭里流出来，在空旷的候车室里回荡，又被那些高处的梁架吸收，变成一种嗡嗡的、听不真切的余音。

丁瑄翰坐在靠墙的位置，旁边是一根柱子，灰白色的，漆面斑驳，贴着一张褪了色的“禁止吸烟”标识。

他的背靠着柱子，微微侧着身，面朝候车室的入口，从这个角度可以看见那扇玻璃门外面灰蒙蒙的天，和门里门外来来往往的人影。面前放着一桶泡面，红色的纸桶，边缘印着熟悉的品牌标识，热气从桶口袅袅地往上飘，在惨白的灯光下散得很快，像是一缕随时会断的线。

宗尊坐在他旁边，隔着一个空位，正端着纸桶喝最后一口汤，喝得很慢，头仰得很高，纸桶几乎要扣到他脸上，像是在珍惜每一滴能让他暖和起来的东西。

候车室的窗户很大，玻璃却不怎么干净，蒙着一层灰，把外面本就灰蒙蒙的天衬得更暗了。

窗台上积着厚厚的灰，有几个烟蒂散落在那里，被人摁灭了，留下焦黑的痕迹。

偶尔有风吹进来，从不知道哪扇没关严的窗缝里挤进来，带着一月初特有的、干燥的冷，从那些蓝色塑料座椅之间穿过去，又从另一头溜走了。

那风吹到身上的时候，丁瑄翰的肩膀微微缩了一下，只是一瞬，很快又松开了。

他把那件深色的夹克又拢了拢，领口立起来，遮住半截脖子，然后低下头，继续吃那碗已经开始有些凉了的泡面。

宗尊放下纸桶，用袖子擦了擦嘴。

那件棉服的袖口已经磨得发亮了，被他的袖口蹭过之后，留下一点湿痕，很快就干了。

他把纸桶捏扁，放在脚边，又看了一眼丁瑄翰，目光在他脸上停了一瞬，然后移开，落在那些来来往往的人影上，又收回来。

“我就送你到这里了。”宗尊的声音不高，混在候车室嘈杂的背景音里，有些模糊。

丁瑄翰应了一声，没有抬头，继续吃那碗泡面。筷子在纸桶里搅了一下，捞起几根已经泡得太软、快要断掉的面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。

他嚼得很慢，像是在数每一根面条，又像是在把那些已经到嘴边的话再咽回去一次。

等他把最后一口面吃完，把筷子搁在纸桶边缘，发出很轻的一声脆响，才抬起头：“宗尊。”

宗尊正准备站起来去扔垃圾，身体已经往前倾了，一只脚踩在地上，另一只脚还搁在椅子下面，听见他叫自己，那动作顿了一下，又坐回去了。

蓝色塑料座椅发出一声很轻的、吱呀的声响，像是什么东西在抱怨，又像是什么东西在叹气。

他看着丁瑄翰，等着他往下说。

丁瑄翰看着他那双浑浊的、布满血丝的、却在这一刻忽然变得很认真的眼睛，问出了一直以来想问的问题：“为什么帮我？”

宗尊没有立刻回答。

他靠在椅背上，那件棉服被他坐得皱巴巴的，领口歪到一边，露出里面那件洗得发白的、领口已经松垮了的毛衣。

他的目光从丁瑄翰脸上移开，落在头顶那些惨白的日光灯管上，落在那些灰白色的、被岁月压弯了脊背的水泥梁架上，落在这间他待了不知道多久、已经快要记不清时间的候车室里。

他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来，那弧度很轻：“是有人让我送你回国。”

“谁？”丁瑄翰的声音有点轻，带着沙哑。

宗尊耸了耸肩，带着一股子无所谓的意味：“我也不认识，”跟着又解释一句，“就是之前放贷的一个马仔在路上遇见了，看我落魄，问我要不要接个活。我那时候都快饿死了，当然就接了。”

丁瑄翰没有说话，只是看着他，看着他那副“反正就是这样”的、无所谓的、什么都不在乎的样子。

他应了一声，那声“嗯”从他喉咙里溢出来，很短，只是一声气息。

没有再问下去，他低下头，把筷子从纸桶上拿起来，放进桶里，然后把纸桶捏扁。动作和宗尊刚才做的一样，捏扁，放在脚边，然后抬起头，看着候车室那扇玻璃门外面灰蒙蒙的天。

宗尊站起来，弯腰拿起脚边那只被捏扁的纸桶，又拿起丁瑄翰脚边那只，两只叠在一起，捏了一下，让它们贴得更紧一些。然后他转过身，朝候车室角落的垃圾桶走去。

他的步子不快，可那步态却让周围几个正在等车的人忍不住多看了两眼。

宗尊走得不太稳，左脚落地的时侯总是会比右脚重一些，像是拖着什么东西，又像是在刻意避开什么。

那条腿从膝盖以下就不太对劲了，裤管空荡荡的，随着步伐晃着，晃得比另一侧厉害，像是里面没有东西在撑它。

他的身体在每一步的间隙里微微地、几乎看不出来地往□□一下，又扳回来，再倾一下，再扳回来，像一杆被风吹弯了又硬撑着站直的旗杆。

垃圾桶在候车室的另一头，灰色的铁皮桶，套着一个黑色的垃圾袋，袋口扎着，旁边堆着几袋还没来得及收走的垃圾。

他把那两只叠在一起的纸桶扔进去，往回走。那条腿还是那样，一重一轻，一重一轻，每一步都在告诉那些看着他的人，这条腿的主人，曾经被什么东西狠狠地、毫不留情地伤害过。

丁瑄翰看着他走回来的样子，看着他那条一瘸一拐的腿，看着他那副明明走得很吃力、却还要装作若无其事的样子，看着他那张被惨白的灯光照得灰败的、却还在努力维持着一点笑意的脸。

等他坐下来，蓝色塑料座椅又发出一声很轻的、吱呀的声响，他才开口：“你的腿怎么回事？”

宗尊低头看了一眼自己的腿，像是刚想起来自己还有这么一条腿似的。

他把裤腿往上拽了拽，露出一截小腿，小腿上的皮肤坑坑洼洼的，不是烧伤，是那种被什么东西硬生生砸碎之后、又拼回去的、永远不会平整的痕迹。

“嗐，”他看了一瞬，又把裤腿放下去，抬起头，脸上又挂起了那副油腔滑调的、什么都无所谓的样子，“我侄子干的。”

丁瑄翰的眉头微微蹙了一下，眉心拧了一道浅浅的褶皱。

他看着宗尊那张还在笑着的脸，看着那双浑浊的、布满血丝的、却在说到“侄子”那两个字的时候忽然亮了一瞬的眼睛，问了一句：“你侄子？”

“嗯。”宗尊应了一声，那声“嗯”拖得长长的，像是在叹气，又像是在笑。

他把手插进棉服口袋里，摸到那团不知道放了多久的纸巾，捏了一下，又松开。

“我不是好赌嘛，”宗尊说，语速不快，每一个字都像是在给自己找一个可以站得住脚的理由，“借了一点钱。”

“走投无路的时候回去找他借钱，”他的声音放得很慢，慢到每一个字都像是从很远的地方搬过来的石头，沉甸甸地落在这间嘈杂的、灰败的、空气里弥漫着泡面味的候车室里，“他是给我钱了，也把我债还了。”

他顿了顿，那停顿很长，长得丁瑄翰以为他不会再说下去了，才继续说：“但他把我腿打断了。然后送去了M国，让人把我关起来。”

丁瑄翰看着他，看着他那张还在笑着的、被惨白的灯光照得灰败的脸，看着他那双浑浊的、布满血丝的、却在说到“打断”那两个字的时候忽然暗了一瞬的眼睛，忍不住问了一句：“你侄子叫什么？”

宗尊抬起头，淡淡的说：“宗寅。”

“宗寅？”丁瑄翰重复了一遍，像是在确认一个他不太敢相信的事实。

宗尊听出了丁瑄翰口中的惊讶，他确信丁瑄翰认识宗寅。

只是宗寅在P市，丁瑄翰在X市，两个人按理说不会有任何交集。

因此，宗尊有些不确定：“你认识？”

丁瑄翰没有立刻回答，只是目光从宗尊脸上移开，落在候车室那扇玻璃门上，落在门外那片灰蒙蒙的、什么都看不清的天上。

他的脑海里有什么东西正在翻涌，一种更复杂的、像是被人从背后推了一把、猛地回头、发现推他的人是他从来没有想过的人时的那种恍然。

他想起了宗寅。

想起那个在岳家老宅陪着他喝茶的宗寅，想起那个连给他爷爷打电话都不敢的宗寅，想起那个只能依靠萧弘钧来解决他的宗寅，想起那个坐在宗氏实业办公室里被他逼得无可奈何的宗寅。

那个他从来没有正眼看过、从来没有认真对待过、从来没有把他放在心上的宗寅，有胆子，打断自己大伯的腿，并且还把人送到M国囚禁起来？

这个念头从他脑海里浮上来的时候，他听见自己的心跳沉了一瞬，像一块石头被扔进深水里，看着它往下坠，往下坠，往下坠，却够不到底。

他看着宗尊那条一瘸一拐的腿，看着那截被裤管遮住的、坑坑洼洼的、被硬生生砸碎过又拼回去的永远不会平整的小腿，看着宗尊说起“打断”那两个字时嘴角还挂着的那道轻飘飘的、什么都无所谓的弧线。他忽然觉得，他从来没有真正认识过宗寅。

那个在岳家老宅陪他喝茶的人，那个在宗氏实业会议室里被他逼到墙角的人，那个他以为不过是萧弘钧手里一颗棋子的人——他打断了自己大伯的腿。他把自己的亲大伯送到M国，让人关起来。他做得那么干净，那么利落，那么不动声色，以至于丁瑄翰在那些相处的时日里，从来没有在他身上看到过任何一丝“能做出这种事”的痕迹。

丁瑄翰低着头，闷笑了一声。

那笑声从喉咙里溢出来，很短，只是一声气息，闷闷的，像是什么东西在里面碎了一下。

他的肩膀开始抖动，那抖动很轻，从肩膀开始，蔓延到手臂，蔓延到他搭在膝盖上的、微微蜷着的手指。

他笑的声音越来越大，大到周围几个正在等车的人忍不住抬起头看了他一眼，又赶紧低下头，假装什么都没有听见。大到宗尊坐在他旁边，一头雾水地看着他，嘴角那道上扬的弧线僵在那里，不知道该收回去还是该跟着一起笑。

他哈哈笑了起来，笑得整个人都弯了下去，笑得眼泪从眼角滑落，顺着脸颊往下淌，滴在他那件深色的夹克上，洇开一小片深色的湿痕。

他伸出手，用力地、一下一下地拍着宗尊的肩膀，那力道不轻不重，带着一种“我终于明白了”的、又苦又涩又好笑的东西。

“宗尊啊宗尊。”他念这个名字的时候，每一个字都像是在嘴里嚼过了才放出来的，带着一种说不清道不明的、又敬又叹的意味。

宗尊被他拍得身体微微晃了一下，那条不太好的腿在椅子底下撑了一下，稳住了。

他转过头看着丁瑄翰，看着他那张笑得眼泪都出来了的脸，看着他那双因为笑而微微泛红的、却分明不是在笑的眼睛，心里的疑惑像是被人从井底打捞上来的水桶，晃晃悠悠地往上走，怎么都压不下去：“怎么了？”

丁瑄翰笑得太用力了，胸口剧烈地起伏着，那件深色的夹克被他笑得皱巴巴的，领口歪到一边，露出里面那件已经看不出原来颜色的衬衫。

他伸手擦了擦眼角的泪水，那动作很快，快得像是不想让任何人看见，又快得像是在把那些不该流出来的东西赶紧收回去。

“宗尊，”他深吸了一口气，那口气吸得很长，长得他的胸腔都鼓了起来，长得他觉得自己应该能冷静下来了，“你知不知道，我和萧弘钧斗了五年，为什么隔了五年我才再回A市？”

宗尊心里打了突突，喉咙滚动了一下，问：“为什么？”

丁瑄翰脸上笑容一收，收得干干净净，一丝痕迹都没有留下。他用一种极其冰冷的语调说：“就是因为他和我说，萧弘钧有了软肋，有了可以攻击的地方。”

那声音不高，可每一个字都像是从冰层下面凿出来的，带着寒气，带着锋利的、能割伤人的边角。

宗尊落在膝盖上的手，收紧了。

低着头，他目光落在自己那根根泛白的指节上，落在那双被冷风吹裂、还没愈合的伤口上，落在那张被他攥得皱巴巴的、不知道什么时候掏出来的火车票上。

他想不到宗寅居然会和丁瑄翰认识，而他现在帮丁瑄翰回国。

这是巧合？还是阴谋？

他说不上来。

只觉得有什么东西正在他脑子里转，转得他发晕，转得他喉咙发紧，转得他连呼吸都变得小心起来。

丁瑄翰没有看他，目光落在那扇灰蒙蒙的玻璃门上，落在门外那片什么都看不清的天上，声音放得很慢：“因为他的话，我才会想去找那个让萧弘钧牵肠挂肚的女人，去找他的那个弱点。可是，宗寅居然反水了。”

“反水”那两个字从他嘴里出来的时候，带着一股咬牙切齿的、又被什么东西压住了的恨意。

宗尊心头一跳，有一种不好的预感。

那预感从他心底最深处浮上来，像一条藏在暗处太久的蛇，终于探出了头。

他没有说话，只是把那张火车票又攥紧了一些，攥到纸片的边缘割着他的掌心，有点疼。

丁瑄翰继续说，声音越来越轻，轻得像是在跟自己说：“他居然没有帮我去约顾海青，他一直在拖延。然后我被车撞进水库，然后他和萧弘钧联手封了消息……”

说到这里，他的声音断了。

不是说不下去了，是喉咙里堵了什么东西，堵得他必须停下来，等那东西自己慢慢化开，或者沉下去。

候车室的广播又响了一次，女声温和而机械，报着一个他不知道名字的车次，那声音从头顶的喇叭里流出来，在两个人之间绕了一下，散了。

他等那声音散了，才慢慢地、一点一点地转过头，目光落在宗尊脸上。

那目光变了。

不再是刚才那种说起往事时的、带着一点恍惚的、像是在看很远的地方的光，变成了一种更冷的、更沉的、像是一把刀从鞘里抽出来、还没有落下去、却已经让人感觉到了寒意的东西。

那目光里有冰冷，有凶狠，还有一种审的、像是在看一个他从来没有真正看清过的人的审视。

“到底是谁派你来的？”丁瑄翰又问了一遍，每一个字都像是一颗钉子，钉在这间嘈杂的、灰败的候车室里，钉在两个人之间那不到一臂的距离里。

宗尊抬起头，对上丁瑄翰那双冰冷的、审视的眼睛，慌张地开口：“我也不知道啊！我和你说了的，当时我刚逃出来，身上都没有钱，在M国像个流浪汉，每次都是去领救济粮，睡也是睡桥洞。后来遇见了那个马仔，是他给了我钱，把你我送到了东南亚，让我来找你，送你回国的。”

丁瑄翰没有说话，只是看着他，那道目光还落在他脸上，没有移开，也没有变轻。

宗尊怕他不信，又急切地说：“昨天刚到账，十万。”说着，他从口袋里掏出一张银行卡，垂着头，嗫嚅着嘴，说得有些心虚，又有些不情愿，“你……你要是不痛快，我……我分你一万，分你一万总行了吧？”

丁瑄翰看着他，嗤笑了一声。那笑声很短，从喉咙里挤出来，带着一种说不清的冷意：“钱，你收好。”

就在这时，候车室的广播响了。

女声温和而机械，报着他们等的那个车次，报着站台，报着发车时间。那声音从头顶的喇叭里流出来，在空旷的空间里回荡，把两个人之间那片刻的沉默切成两半。

宗尊坐在那里没动，看着丁瑄翰起身。

丁瑄翰站直了，低头看着他：“一起走吧。”

“一起走？”宗尊惊讶地抬起头，“不行的，我不回A市，万一被宗寅发现，又要把我抓起来。”

他说到“抓起来”那三个字的时候，声音抖了一下。

“你不和我一起，”丁瑄翰冷笑了一声，“怎么证明你不是和宗寅一伙的？”

宗尊没有说话，低着头，看着自己那条一瘸一拐的腿。

“如果让我知道这一切都是你和宗寅给我设下的圈套——”丁瑄翰说到这里的时候顿了顿，又像是在解释什么，补了一句，“宗尊，你逃不走的。我会找到你，带你一起下地狱。我保证。”

宗尊抖了抖，张了张嘴想说什么，还是没说出话来，只是把头垂得更低了，低到下巴几乎要碰到胸口。

丁瑄翰厉声呵斥：“赶紧走。”

那声音不高，可那语气里的不耐烦已经快要溢出来了。不是商量，不是请求，是命令。

宗尊猛地抬起头，嘴唇哆嗦了两下：“好……好。”

他撑着椅子的扶手站起来，那条不太好的腿在站起来的时候弯了一下，差点没撑住，又硬生生地挺直了。他把那只灰色的编织袋从椅子上拎起来，绳子勒着他的掌心，有点疼，他没有松手。

两个人一前一后，朝检票口走去。

*

A市，一月五日，周六，阴。

祝思珩从萧弘钧的怀里醒来。

光从窗帘的缝隙里漏进来，窄窄的一线，落在床尾。房间里还是昏沉的，只有那一线光，把空气里浮动的微尘照了出来。

萧弘钧还在睡，那线光没有照到他脸上，只落在他肩头，把他的轮廓勾出一道模糊的边。

他的手还搭在她腰上，整条手臂环着她，掌心贴着她的腰侧，隔着薄薄的睡衣，那温度一点一点地透过来。

他睡得很沉，呼吸又轻又慢，一下一下的，落在她发顶。睫毛一动不动，眉心舒展着，褪去了白天所有的冷硬和锐利，在这片昏沉的光里，显得格外温润。

祝思珩动了动，想把他的手臂挪开。

她捏着他的手指，一根一根地掰，动作很轻，掰到第三根的时候，他的手指忽然收紧了，又把她拢了回去。

她抬起头，他睁开了眼。