密集的行程像永不停歇的齿轮，将十四个人牢牢裹挟其中。

机场、舞台、练习室、宿舍四点一线，连好好睡一觉都成了奢侈。

唐月靠在保姆车座位上，闭着眼假寐，耳边是成员们此起彼伏的呼吸声——都累坏了。

她没睡。脑子里转着别的事。

这么多年，她比谁都清楚P社是什么德行。资源分配不均、行程压榨过度、收益分成苛刻，连成员们常年练舞落下的腰伤、失眠、气血亏虚，公司都从未真正放在心上。

她不可能看着这群早已视作家人的少年，被公司牢牢拿捏。

某夜工作室

下一秒，门被轻轻推开。

崔胜澈站在门口，黑色外套搭在臂弯，刚收工的脸上带着一点疲惫。作为队长，又是队里的大哥，唐月是团里唯一的女生，他总会下意识多留意几分。收工时没看见她跟上，放心不下，便绕过来看看。

唐月愣了一下：“胜澈哥？”

他走了进来，顺手带上门，语气自然得像往常一样：“还没走？大家都回宿舍了。”

崔胜澈在她旁边的椅子上坐下，视线落在调音台的屏幕上：“还没弄完？”

“快好了，收尾一下就走。”唐月摘下耳机，轻声应道。

“哥怎么还没回去休息？”

“等你一起。”崔胜澈说得坦荡，“你一个女孩子太晚回去不安全，我等你弄完，咱们一起走。”

唐月指尖微顿，心里轻轻一暖。

这些天她心里藏着太多事，脸上再平静，也掩不住眼底的疲惫。崔胜澈一眼就看了出来，语气放轻了些：“最近行程这么密，别把自己逼太狠。工作是做不完的，身体先顾好。”

“知道了哥，就是想把这段弄顺一点。”她小声应着。

崔胜澈点点头，没再多说，安静地坐在一旁等她。不打扰她工作，又让她知道有人在，很安心。

唐月看着他温和的侧脸，心里那点无处安放的情绪轻轻翻涌。她下意识伸手，轻轻碰了碰他的袖口。

“胜澈哥，你对我真好。”

崔胜澈失笑，转头看她，眼神温和。他抬手，轻轻拍了拍她的头顶，动作自然又亲昵，完全是哥哥对妹妹的样子。

“傻话，咱们就你一个妹妹，不对你好对谁好。”

唐月的睫毛轻轻颤了颤。

他的掌心温热，力道很轻，带着安抚，也带着理所当然的笃定。他没多想，她是队里的小丫头，年纪最小，又认真又拼。他多照顾点、多上心点，都是再正常不过的事。

“别给自己太大压力。”崔胜澈收回手，语气稳稳的，“不管是工作还是别的事，有搞不定的就跟我说。有哥哥们在呢。”

唐月看着他，心口轻轻一涩。

他心里干干净净，只把她当成需要护着的小妹妹。他不知道她心里的纠结，不知道她此刻看着他时，心里那份复杂的心动。

她弯了弯嘴角，把那些情绪压下去。

“知道啦。”

她转回身，专心把手边的工作收尾。保存文件，关掉设备，拿起包站起身。

“弄好了哥，我们走吧。”

崔胜澈站起来，自然地走在她外侧。两人并肩走出工作室，走廊里的声控灯一盏盏亮起来，昏黄的光把影子拉得很长。

至于唐月心里藏着的那些心事，暂时看不到出口。

18年8月深夜，团队结束海外巡演飞回韩国。

宿舍里终于安静下来，只剩几人轻浅的呼吸声。唐月躺在床上，听着隔壁洪知秀翻来覆去的声音——他又失眠了。

她悄悄起身，倒了杯温水。

推开洪知秀的房门，他果然还睁着眼。

“月？”他撑起身，“你怎么还没睡？”

“给你倒杯水。”唐月把杯子递过去，“喝了好好睡。”

洪知秀接过来，咕咚咕咚喝了大半杯。他放下杯子，打了个哈欠：“突然好困……”

“那就睡。”唐月帮他掖了掖被角，轻手轻脚退出去。

确认所有人都睡熟后，她走到客厅，给崔胜澈、尹净汉各发了条消息。

唐月：阳台，有事商量。

五分钟后，三个人坐在了阳台的小角落。夜色笼罩，无人察觉。

崔胜澈裹着外套出来，头发还翘着，明显是刚从床上爬起来。尹净汉倒是穿戴整齐，他本来就没睡，太吵了难以入睡。

“怎么了？”崔胜澈压低声音，眉头微皱，“出什么事了？”

唐月没说话，先把手机递过去。

屏幕上是一份公司刚下发的行程单。崔胜澈接过来看，越看眉头皱得越紧——主打舞台的宣传资源又被砍了一半，分给新团了。连回归打歌的后台保障都在缩减。

“这他妈……”他捏着手机的指节泛白，“又砍？”

尹净汉凑过来看了一眼，揉着发胀的太阳穴，语气里满是无奈：“不止这些。我前两天看了下分成明细，三年没调过。我们赚的大部分都进了公司口袋。”

他顿了顿，声音更低：“成员们的身体早就扛不住了。胜澈你嗓子坏了多少次？明浩腰伤反反复复？知秀每天靠安眠药才能睡着——公司管过吗？”

崔胜澈没说话，把手机还给唐月。

作为队长，这些压力他比谁都清楚。可他没办法。合约在那里，公司在上面，他们能怎么办？

唐月靠在栏杆上，月光落在她柔软的侧脸。

她比他们俩都小，小了整整好几岁。可此刻她眼底没有半分团员式的委屈，只有成年人该有的冷静与锐利。

“靠公司靠不住。”她开口，声音轻却笃定，“我们不能把命运全交在别人手上。”

崔胜澈和尹净汉同时抬眼，看向这位团里最小、却最通透的妹妹。

唐月缓缓道出早已盘算好的计划：“我这些年写歌版权、炒股、代言收益，攒下了一笔钱。足够启动资金。”

她顿了顿，看着他们：“我们可以注册一家独立投资公司，以投资方的身份，入股P社。”

两人猛地一怔。

入股公司——这意味着，他们不再是任人摆布的艺人，而是能拥有话语权的股东。

“P社现在资金链不稳定。”唐月继续道，语气条理清晰，像是已经推演过无数遍，“韩成洙社长不会拒绝合理的出价。成为股东后，我们能干预资源分配、保障行程合理度，甚至能保住团队自主权。未来续约、发展，都不用再被公司拿捏。”

尹净汉最先反应过来。

他看着唐月，眼神里满是心疼与佩服——心疼她小小年纪就要操心这些，佩服她把一切都盘算好了。

他一直知道她有商业头脑，知道她炒股赚钱、写歌赚版权、投资赚分红。可他不知道，她默默做的这一切，是为了给整个团队铺后路。

“资金我出大头。”唐月说，“你们都用个人份额入股，不用有压力。”

崔胜澈喉结滚动。

作为队长，他背负太多压力，有时候夜里睡不着，想的全是这些事——续约怎么办？成员们的身体怎么办？公司越来越过分，他们能怎么办？

而现在，这个最小的妹妹，轻飘飘几句话，就戳中了最核心的痛点。

“这件事要保密。”唐月压低声音，“先悄悄注册公司，后续再慢慢推进。不能打草惊蛇。”

崔胜澈看着她，眼眶有点发烫。

他伸手，重重按了按她的肩膀，声音哑了：“月月，谢谢你。”

尹净汉也伸手，轻轻揉了揉她的发顶，温柔得不像话：“有你在，真好。”

唐月弯了弯眼睛，又是那副软萌的样子：“行了行了，别煽情。回去睡觉，明天还要早起。”