谢清辞就维持着拿着书的样子，一直发呆到了晚上。

直到林晚风风火火闯进房间，将一大包东西扔在小塌上：“你要的睡衣！给你买了两件！换着穿！”

谢清辞急忙站起来，还没来得及说一句感谢，甚至没来得及寒暄，就看见林晚转身就要走。他下意识开口拦她：“那个！书！我今天又看了很多了！”

林晚压根没察觉他细微的情绪，心里全是明早的面试——那家上市公司能查到的资料不少，她得摸清楚业务模式、发展情况，甚至高层背景，明天才能应对。随口敷衍道：“很好！加油！保持住！”

谢清辞眼看拦不住，急急忙忙又去拿那个本子，语速加快：“沙一开始还在涨，但看到一半左右就停了……后来就没动过了，详细的情况我都记下来了……”

等他抬头想把本子递过去时，林晚已经出了房间，自顾自忙去了。

“……现在大概积攒到十分之一了……”

最后这句话惯性地出口，却越来越轻，轻到他自己都快要听不见。

小塌上的袋子鼓鼓囊囊，被林晚一甩，里面的衣服半掉了出来。谢清辞伸手摸了摸，是他喜欢的样子，很厚、很大、很软，还有配套的居家鞋，也是一样的风格，软得仿佛脚一踩就能陷进去。

明明是专门给他买的新衣服，可不知道为什么，他一点也开心不起来。

整个晚上，两人再没有交流。

谢清辞换上了新睡衣，把旧的那件叠得整整齐齐放在一旁。书看完了，笔记也好好记了。他听着林晚敲击键盘的声音、起身踱步的声音、写字的声音、倒水的声音。

椅子滑动的声音、洗漱的声音、关灯的声音、关门进屋的声音。

然后，整个屋子彻底陷入寂静。

谢清辞就一直坐在小塌上。

窗外的天从漆黑，慢慢泛白，再到亮起浅淡的晨光。他脑子里反反复复，排练了无数遍。

等她一开门，他就要第一时间走过去。

跟她说：书我看完了，很好看，只是最后郭靖明明打赢了所有人，却不当那个天下第一，和黄蓉下山了，我不太明白。

跟她说：沙漏涨到十分之一了，过程我都详细记下来了，有好几页纸呢，你看。

跟她说：新睡衣我换上了，很合身，也很舒服。

跟她说：旧的那件我换下来了，需不需要清洗？虽然我不会，但若你允许，我可以用法术。

还要跟她说：这本书已经看完了，下一本我该看什么，接下来怎么办。

他攒了一肚子的话，密密麻麻堵在喉咙口，就等着她开门的那一刻，一股脑说出来。

他甚至在心里演练了无数遍语气，要平缓，要认真，要让她愿意多听几句。

终于，对面房间的门，轻轻响了一声。

谢清辞瞬间绷紧了身体，呼吸都停了半拍，攥着小本子的手紧了又紧，抬头望过去。

林晚从房间里冲了出来。

没有多余的停留，没有多余的眼神，她脚步匆匆，洗漱动作快得惊人，全程不过几分钟。抓起早已准备好的包，检查一遍东西，确认无误，转身就往门口走。

整套流程行云流水，快得让人反应不过来。

谢清辞就站在原地，维持着要开口的姿势，看着她拉开门，看着她的身影消失在门外，看着大门轻轻合上。

“咔嗒”一声。

他空了。

---

林晚走出那座气派恢弘的集团院区大门时，初春的风迎面卷来，她下意识裹了裹外套，对着空旷的路口轻轻叹了口气。

不用等任何通知，她心里比谁都清楚——这场面试，没戏了。

她站在台阶下停了片刻，脑海里不受控制地回想起刚刚洽谈室里的画面。

主面试官是集团分管战略的副总裁，五十多岁上下，气质沉稳，说话不紧不慢，一开场便顺着之前猎头说的方向聊：公司主业增长见顶，旧体制僵化，急需向外寻找第二增长曲线，计划成立专项基金，投资硬科技与新能源，向新赛道转型。

林晚全程听得认真，也耐着性子回应了所有专业问题，可越听，心里那股不对劲的感觉就越清晰。

一家深耕服装数十年的老牌巨头，放着自身庞大的产业基础不用，非要一头扎进完全陌生的科技与新能源赛道，这哪里是转型，分明是送死。

等到对话间隙，她终于没再顺着对方的话往下接，而是直白、坦诚，甚至有些不留余地地开了口。

“恕我直言，以贵公司目前的状况，其实更适合招募有服装上下游产业经验的人。”

她语气平静，却字字清晰：“比起跳开主业去碰新领域，我认为把服装和科技做结合——比如新材料、纳米面料、3D扫描的人体建模、智能穿戴，或是延伸到鞋服产业链，这些才是你们有优势、能落地、风险最低的方向。凭空跳进一个完全陌生的赛道，逻辑不通，也极易踩坑。”

说完，她坦然补上一句：“我没有服装行业经验，没办法帮你们把产业和投资真正结合起来，我其实并不匹配。”

对面的副总裁沉默了很久，没反驳，也没赞同，只是淡淡点了点头，之后的对话便变得客气又疏离，草草收尾。

结果不言而喻。

手机在口袋里震动起来，打断了她的思绪，是猎头李小姐打来的。

接通的那一刻，对方语气里那点微妙的迟疑，便已说明了一切。

“林晚，我刚跟 VP通过电话……”

林晚轻轻“嗯”了一声，早有预料。

“你说的那些话，他听进去了，”猎头语气有些复杂，又带着几分不好意思，“他说你非常专业，建议也特别中肯，他现在已经决定调整招聘方向，就按你说的，招有服装产业背景的人。”

话说到这份上，已经不用再明说。

猎头连忙补救，语气尽量轻松：“不过你别灰心呀，我手上资源特别多，一有更合适的我马上推给你，你这么优秀肯定不缺机会……”

“我知道了，谢谢你。”林晚打断她，声音很稳，“麻烦你了。”

挂了电话，她把手机塞回口袋，望着眼前车水马龙的路口，忽然觉得有些哭笑不得。

面试失败了。

可她的专业判断，却被一家巨头公司直接采纳，甚至因此改变了整个招聘方向。

没面上，却赢了专业。

这种古怪又微妙的情绪，堵在胸口，说不清是失落，是释然，还是一点点无人知晓的自嘲。

她深吸一口气，慢慢沿着街边往前走。

走着走着才发现，整条街都比往常热闹太多，花店门口摆着成堆的玫瑰，商场挂着情人节装饰，路灯下成双成对的情侣牵手走过，笑意温柔。

她才后知后觉想起——

今天是 2月 14日，情人节。

心底轻轻一软，她忽然想起了家里那个安安静静的人。

昨天他好像有好多话要跟她说，举着小本子，眼神认真又期待，可她一头扎进面试准备里，敷衍两句就匆匆走开了，连他到底想说什么都没听清。

这几天他倒是很乖，规则都遵守了，书也看了，沙漏也涨了。林晚望着街边飘着香气的小吃店和甜品店，嘴角不自觉弯了一点，也该给点奖励了。

---

屋子里静得太久，久到连光阴都像是凝滞了。

谢清辞还坐在小室那方矮榻上，一身米白色睡衣，盘腿而坐，从晨光微亮坐到日头西斜，再坐到暮色漫进来。

又变回了那尊雕像。

直到某一瞬，他忽然轻轻动了动眉尖。

空气变了。看不见的小光点在屋里蹦跳，鲜活、轻盈，比之前任何一个时刻都要欢快。