她回来了。

眼睫猛地一颤，身体已经先一步做出反应。他忘了之前要安分待在小房间的约定，直接冲到了玄关。刚站定，门锁便“咔嗒”一响。

门被推开。

林晚拎着大包小袋，一身晚风与热气，撞进视线里。

看见他，明显愣了一下，笑道：

“谢清辞？你怎么在这儿——特意等我啊？”

谢清辞耳尖微微一热，一时不知道怎么回，只极轻、极浅地“嗯”了一声，轻得几乎听不见。

“可以啊你，还学会等门了。”林晚把手里的袋子往他面前一递，“快来帮忙，我买了好东西。”

他乖乖伸手，接过那些温热的、带着香气的袋子。明明想好的话一句都还没说，心，却又满了。

一只皮脆肉嫩的烤鸡，一大份奶油浓汤，一盒蔬菜沙拉，一瓶红酒，还有一盒香气格外霸道的榴莲披萨。林晚摆餐具的时候，直接把披萨推给了他。

“都是你的！其他的你也尝尝，专门挑你没吃过的买的。”林晚拿出玻璃杯，给他倒红酒，“不是我小气啊，你天天惦记的茅台可不是普通货，你试试这个？也是酒，说不定你也喜欢。”

哪里还尝得进去食物啊。谢清辞满眼都是林晚一口接一口、吃得眉眼舒展的样子。披萨甜甜的，酒甜甜的，汤甜甜的，烤鸡和蔬菜，也是甜的。

两杯酒下去，谢清辞终于忍不住了：“你……昨天和今天，都很忙。”

不是质问，是陈述。上一句还轻轻的，下一句声音就大了起来：“一直都不在。”

林晚撕着鸡肉的手顿了顿，笑了一声：“那可不，这两天是工作日啊，我是打工人，要上班的。”

她没提离职，没提面试失败，只轻描淡写带过。

谢清辞微微偏头，很轻地问：

“上班……是什么？”

林晚咽下嘴里的东西，用他能听懂的方式说：“就是一个人，被别人或者一个群体雇佣，按照要求做事，到了时间，会给你相应的报酬。”她又喝了口酒，“你们那应该没有上班这件事吧。”

谢清辞很认真地回想：“我家中有打理家事的仆从，还有很多维护各种灵器的器修。这些，算你说的‘上班’吗？”

林晚沉默了半秒，想起身边这位可是个真少爷。

她没吐槽，只是很认真地掰扯：

“仆从那种应该不算，那是人身依附。不过你说的那些器修，我之前就很想吐槽，真的和我们这边的打工人很像。”

她顿了顿，职业病上来，语气都变了：

“只不过，你们那边的管理方式应该更接近我们说的 KPI——就是给你各种确定的小事项，不管你理不理解，能不能做完、这些事是不是已经偏离了轨道，仍然只抓那个确定性，逼着你去完成那些的冰冷数字。”

谢清辞静静看着她，一脸认真聆听。

“而现代企业会设计 OKR，就是定一个目标，大家朝着同一个方向去做，更看重过程是不是清晰，人能不能成长，以达到顺其自然完成共同目标的结果。”林晚慢慢说，“就像……”

她想了半天，喝了口酒，猛地一拍桌子：

“就像你们这个破学院！我早就想说了！这都什么狗屁破规矩！”

谢清辞本来还似懂非懂地听着，突然被点到学院，一惊，立刻坐直了身子，完全不明白发生了什么。

“没人带！没人教！就逼着你们考试！考什么也不告诉你们！拿一个破沙漏来量化能力！一堆破级别来量化人！这都什么腐朽规则！”

林晚情绪上头，一口把杯里的酒干了。

“更可悲的是！就算是我们这个现代文明社会！都 21世纪了！还有一堆老板的认知恨不得停留在工业时代之前！搞不清楚自己要干嘛！明明是自己战略没想清楚，却说我们执行层的拿不到结果！还源源不断拿各种量化工具来评判人的专业能力！更可笑的是这些量化指标根本就和老板的核心诉求南辕北辙！还加上一堆考勤打卡摄像头来监控你！这都不是退回封建社会了！都要退回到奴隶制了！”

林晚站了起来，拿起酒瓶子。谢清辞完全懵了，这样的林晚，他从没见过。

林晚猛灌一口酒，气势全开，“哐”一声，酒瓶重重砸在桌上。

“彼得德鲁克 1985年就写出了《管理的实践》！这群猪脑的老蠹虫们能不能去学一下！读一下！让自己像个现代文明人！”

“现代企业的基底是什么！”

“是靠培养人的专业能力！产出成批量的非凡成果！”

“而不是用结果倒算每个人还该搬多少块砖！”

谢清辞张着嘴巴，看着踩在椅子上的林晚。

她说出最后一句话后，便摇摇晃晃爬了下来，跌进椅子里，趴在桌子上，睡着了。

---

谢清辞僵在原地，他从不知道，林晚还会是这副模样。

在他心里，她本是金。是长风磨砺过、却未开刃的锋，是藏在鞘中的刃，沉静、方正、分寸分明。内里藏着温厚的韧，却从不会轻易外露，安稳，可靠，像一柄守心的器，不张扬，却让人无比安心。

可今夜的她，是火。

是烧得明亮、烧得肆意的火，无遮无拦，锋芒毕露，张狂又滚烫，撞得他心神俱震。

他早已听不进任何言语，只怔怔望着她。

原来不管是敛锋如金的她，还是炽热如火的她，他都一样，挪不开目光。

他不想打断，不想阻止，只想就这样，安安静静看下去。

可现在沉静下来的时候，他又止不住地想，她到底怎么了？

他不能问，不能出去，不能踏入她的世界，永远也不会真正明白她经历了什么。

他只能把刚刚她说的那一番话牢牢记在心里，反复琢磨，似懂非懂，却越想越不安。

林晚就那么趴在桌边，呼吸渐沉，彻底醉了过去。

凡人这般纵酒，是会伤神，是会生病的。

他犹豫许久，才轻轻抬起手，试探着靠近她。先隔空试了试她周身的温度，屋子一直开着空调，暖意均匀，并不算冷。

但他还是不放心，转身取来那件没穿的毛绒睡衣，轻轻展开，小心翼翼盖在她肩上。深蓝色衬得她肌肤愈白，也让他心头愈发柔软。

桌沿太硬，她这样蜷着、趴着，一夜过去，必定浑身酸痛。

不能进她的卧室，那便抱她去客厅沙发上，总该让她睡得舒服些。

他在心里反复说服自己，挣扎了许久，指尖都微微发颤，才缓缓蹲下身，小心翼翼伸出手，指尖刚要触碰到她的衣料，想将她轻轻抱起——

“……你……在干嘛……”

林晚半睁着眼，眼神朦胧，声音迷糊慵懒，带着刚醒的沙哑。

谢清辞浑身一僵，脑子瞬间一片空白，所有的思绪都被慌乱冲散，只剩那个刻在骨子里的本能借口，结结巴巴脱口而出：

“沙、沙、沙漏涨了！”

话音刚落，他自己才做贼心虚般地低头，去看颈间悬挂的星辰瓶。

这一眼，让他整个人都定在原地，呼吸都漏了半拍。

也就片刻未看，瓶中细沙竟真的疯狂暴涨，林晚回来前他还反复确认的十分之一，不知道在哪个瞬间，一路飙升，已经稳稳冲到了近三分之一的位置。

涨幅之大、速度之快，是他来到这里后，从未有过的异象，连他自己都猝不及防。

他心口重重一震，眼底翻涌着震惊与慌乱，再抬头看向林晚时，声音都带上了一丝自己都未察觉的郑重，一字一顿，清晰又急切：

“……涨了很多。”