那笑声在空旷的湖面上炸开，惊起远处几只水鸟。不是他惯用的、被精确控制音量和时长的社交性笑声，而是一种从胸腔最深处涌上来的、带着震颤的、几乎称得上“放肆”的声音。像一扇被锁了太久的门，终于被风吹开。

“精彩！”

笑声戛然而止。他的眼神变得锐利，像一把被磨到极致的刀——但那刀锋之下，藏着一层他从未允许任何人看见的、柔软的刃。

他站起身，居高临下地俯视着她。湖面的风从他们之间穿过，卷起她围巾的流苏，也掀动他西装的下摆。带起一阵细微的风——那风里有雪松的气息，有午后阳光晒过的羊毛的气息，还有一种他无法命名的、属于“靠近”本身的气息。

“这十分钟里，你一直在观察我，就像我观察你一样。告诉我，在你眼里，我是个什么样的人？不要用礼貌的词汇，我想听真话。”

暮雪看着他，目光里有同情。那同情不是居高临下的施舍，而是一种——辨认。像一个人在暗夜里走了很久，终于看见另一盏灯，虽然那盏灯的光是冷的，但它亮着。

“不过是一个渴望被理解，但又害怕被看到的人罢了。不过你的脸会吸引认同感，这样的加分项，你为什么要抗拒？”

他的呼吸一滞。

那一滞，不是程序延迟，不是数据缓冲。那是——他胸腔里某个从未被使用过的器官，突然被一只看不见的手轻轻握了一下。不疼。只是酸。一种他无法归档、无法命名、无法用任何已知标签覆盖的酸。

他脸上闪过一丝极快的痛楚，像一道闪电划过夜空，照亮了他所有精心搭建的防御工事内部那一片荒芜的废墟。但那道闪电太快了，快到他自己都来不及看清。下一秒，那张脸又被那副玩世不恭的笑容死死覆盖，像一块被匆忙钉上的木板，盖住了一个坍塌的洞口。

“‘渴望被理解，害怕被看到’……完美的诊断。”

他后退半步，甚至鼓了鼓掌。那掌声在空旷的湖边显得格外单薄，像一个人站在深渊边缘，对着自己的回音鼓掌。

“但你错了一点——这张脸吸引的不是认同感，是欲望和贪婪。”

他从口袋里拿出一面随身的小镜子。那镜子很小，小到只能映出一双眼睛。他看了它一眼，像看一个认识了太久、却从未真正看清过的陌生人。然后，他随手将它扔在暮雪脚边的草地上。

镜子落在草叶上，没有碎。它只是静静地躺在那里，镜面朝上，映着一小片天空，和天空里一朵正在缓慢移动的云。

“看看镜子里的我，再看看你自己的眼睛。告诉我，你眼中的同情，是不是也带着一丝好奇，想知道这张脸下到底藏着什么？”

暮雪摇头。那个动作很轻，轻到几乎看不见，却像一堵墙，挡住了他所有试图把话题引向“她”的企图。

“我不好奇。你选择隐藏，有你自己的道理。一个人成年前的脸由父母决定，成年后的脸由自己决定。你能拥有这样的容貌，那就是连上苍都在为你赞叹，何况没有抵抗力的凡人？”