那个背影看起来有点孤独。

所以她就上来了。

这些，是很多年后顾听晚告诉她的。

但十七岁的林栖不知道。

十七岁的林栖只知道，从那天起，顾听晚每天下午都会留下来陪她出黑板报。明明黑板报只有一个人出就够了，但顾听晚总有理由留下来——

“我等你一起回家啊。”

“我作业写完了，不想那么早回去。”

“你一个人多无聊，我陪你说话。”

她的话很多，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。

但林栖喜欢听。

她喜欢听顾听晚说今天食堂的红烧肉太咸，说数学老师今天穿的那件衬衫像窗帘，说她昨天晚上梦见自己变成了一只鸟，飞到了很高很高的地方。

“然后呢？”林栖问。

“然后？”顾听晚眨眨眼，“然后我就醒了啊。醒了之后发现自己还躺在床上，可失望了。”

林栖看着她，忽然说：“如果你变成鸟，我就变成树。”

“为什么？”

“这样你飞累了，就可以落在我身上休息。”

话说出口，林栖才意识到自己说了什么。

她的脸烧起来，赶紧转身去擦黑板，把已经擦干净的地方又擦了一遍。

顾听晚没说话。

过了很久，久到林栖以为她不会回答了，才听见身后传来轻轻的声音：

“好啊。那我就不飞那么高了，免得找不到你的树。”

林栖的手停在黑板上。

她没敢回头。

但她从黑板的反光里，看见了顾听晚的脸。

她在笑。

笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。