3月8日：妇女节，班里起哄说要给女生过节。有人问她想要什么礼物，她说“想要一个会一直陪着我的人”。我多想说，我可以。

4月1日：愚人节。有人起哄让我跟顾听晚告白，说是愚人节的玩笑。我笑着说“别闹”。但其实我多想借着这个玩笑说出来。但我怕。怕她当真，又怕她不当真。

4月23日：今天放学我们一起回家。走到她家楼下，她突然问我：“林栖，你有喜欢的人吗？”

我愣住了，然后摇头。

她看了我一会儿，笑了笑，说：“我也没有。”

然后她上楼了。

我站在楼下，看着她的窗户亮起灯，站了很久很久。

我想，她说的是真的吗？

还是……她也和我一样，在说谎？

这个笔记本，林栖藏得很深。

藏在书桌最下面的抽屉里，压在几本旧教科书下面。

每次写完，她都会把笔记本锁起来，钥匙藏在枕头底下。

没有人知道。

这是她一个人的秘密。