2017年6月23日。

高考结束后的第十五天。

毕业典礼的前一天。

林栖一个人坐在教室里。

黑板已经被擦干净了，墙上贴的优秀作业也都被撕下来了。整个教室空空荡荡的，像一具被掏空的躯壳。

明天，他们就要在这里举行毕业典礼。

然后各奔东西。

林栖坐在自己的座位上，手指轻轻抚过桌面。三年的痕迹，刻在木头里，也刻在她心里。

她不知道自己坐了多久。

直到门被推开。

“林栖？”

顾听晚站在门口，惊讶地看着她：“你怎么也在？”

林栖的心跳漏了一拍：“我……想再来看一眼。”

顾听晚走进来，在她旁边的位置坐下：“我也是。”

两个人并排坐着，谁也没说话。

窗外的夕阳把教室染成金色，像一场盛大的告别。

“林栖。”顾听晚突然开口。

“嗯？”

“你有想过以后吗？”

林栖想了想：“考大学，找工作，赚钱。”

“然后就没了？”

“没了。”

顾听晚笑了一下，笑容在夕阳里有点淡：“我想要以后有自己的家。不用很大，但是是自己的。”

林栖转过头看她。

顾听晚没看她，眼睛看着窗外，但嘴角的笑已经收起来了。

林栖想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

她只是把手放在桌上，往顾听晚的方向靠近了一点点。

小拇指碰到了小拇指。

两个人的手都僵了一下。