但谁都没动。

就这样，两只小拇指轻轻地靠着，像两个偷偷牵手的秘密。

很久之后，顾听晚站起来。

“林栖，我走了。”

林栖也站起来：“嗯。”

顾听晚走到门口，又停下来，回过头看她。

夕阳在她身后，把她的轮廓镀上一层金边。

“林栖，”她说，“我给你留了一样东西。在你笔袋里。”

然后她转身，跑开了。

林栖愣了几秒，然后飞快地翻开笔袋。

里面有一张叠得整整齐齐的小纸条。

她打开。

上面只有一个日期：

2017.6.25

林栖盯着那个日期，心跳得厉害。

6月25日。

后天。

是什么意思？

她想去问顾听晚，但顾听晚已经跑远了。

那天晚上，林栖躺在床上，翻来覆去睡不着。

她把那张纸条看了无数遍，试图从那些数字里解读出什么。

6月25日，是什么日子？

不是顾听晚的生日，不是她的生日，不是什么节日，也不是什么纪念日。

那是什么？

她想了一夜，也没想出来。

最后她把纸条小心地叠好，放进那个深蓝色的笔记本里，锁进抽屉。

她想，反正后天就知道了。

后天，她会去问她。