林栖后来考上了省城的大学。

她选了中文系，因为她喜欢看书，喜欢在别人的故事里找自己的影子。

大学四年，她不是没有遇到过别人。

有人追她，有人喜欢她，有人在她生日的时候送花，有人在她生病的时候送药。

但她都拒绝了。

室友问她：你到底喜欢什么样的？

她想了想，说：喜欢笑的，眼睛弯弯的，像两道月牙。

室友说：你这是有白月光吧？

她没说话。

白月光。

这个词真好。

顾听晚就是她的白月光。

高高的，亮亮的，挂在天上，她够不到。

但她也不想够到别人。

大学毕业那年，林栖回了一趟老家。

她路过那所高中，在校门口站了很久。

门卫换了人，不认识她，问她找谁。

她说，不找谁，就是看看。

她在门口站了一会儿，然后转身走了。

走着走着，她忽然停下来。

街对面，有一家新开的奶茶店。

招牌上写着四个字：晚栖茶饮。

林栖盯着那个“晚”字，又盯着那个“栖”字，心跳漏了一拍。

她想过马路去看看。

但绿灯亮了，人群涌动，把她推着往前走。

她回头看了一眼，然后被淹没在人海里。

应该只是巧合吧。

她想。

晚栖，晚栖。

晚是顾听晚的晚，栖是林栖的栖。

多么般配的两个字。