是她等了一整天、却没有等来的人。

是她藏在心里七年、从来没敢说出口的秘密。

原来。

原来她们都在等。

原来她们都在怕。

原来，她们错过了七年。

手机又震了。

顾听晚：

“林栖，你还想听我说完吗？”

林栖看着这行字，眼泪模糊了视线。

她颤抖着打字：

“想。”

过了一会儿，顾听晚发来一段语音。

林栖点开。

顾听晚的声音从手机里传出来，有点抖，有点哑，像是哭过：

“林栖，我喜欢你。从十七岁就喜欢你。喜欢你画黑板报的样子，喜欢你偷偷给我放糖的样子，喜欢你在我说话时认真听的样子，喜欢你……喜欢你的所有样子。”

“那张纸条，是我这辈子做过的最勇敢的事。我写了那个日期，想在那天告诉你，我喜欢你。”

“但我没去成。”

“那天早上，我妈把我锁在家里了。她发现了我写的日记，知道我……知道我喜欢女生。她疯了，砸了我的手机，撕了我的书，把我关在房间里，不让我出门。”

“我在窗户边坐了一整天，看着太阳升起来，又落下去。我想，林栖一定在等我。她一定等了很久。她一定很失望。她一定……再也不想理我了。”

“后来，我听说你考去了北京。我想去找你，但我不知道该说什么。说‘对不起，我被锁在家里了’？说‘我喜欢你，但我妈不同意’？说什么都没用。因为我错过了那天，错过了你。”

“这七年，我谈过几个男朋友。我以为我能忘掉你，我以为时间会冲淡一切。但我发现我做不到。我每次笑的时候，都会想起你说我笑起来眼睛像月牙。我每次吃草莓糖的时候，都会想起你偷偷放糖的样子。我每次看到月亮的时候，都会想起你问我想不想要月亮。”

“林栖，我知道已经过了七年。我知道很多事情都变了。你可能已经有了喜欢的人，可能早就忘了我。但我还是想告诉你——”

“那个日期，是你。”

“一直都是你。”

语音到这里结束了。

林栖握着手机，站在浴室门口，浑身发抖。

她哭了很久。

久到眼睛肿了，嗓子哑了，腿都站麻了。

然后她拿起手机，给顾听晚发了一条消息：

“顾听晚，你现在在哪？”