天快亮的时候，林晚才勉强合了眼。

没有床，没有被子，就在玄关的地板上蜷了半宿。

背脊抵着门板，凉意从骨头缝里钻进去，醒过来时，浑身都是僵的。

窗外的天是灰蓝色的，城市刚醒，楼下传来早点摊油锅滋滋的声响，电动车驶过路面的轻响，还有老人晨练慢悠悠的脚步声。都是人间烟火，都与她无关。

她撑着地板站起来，腿麻得厉害，眼前短暂地发黑。

扶着墙缓了好一会儿，才一步步挪到客厅，按下客厅灯的开关。

白炽灯亮得刺眼，一室空旷。

房子是租的，不大，家具简单得过分，沙发是房东留下的旧物，抱枕歪在一边，茶几上落了层薄灰。

没有绿植，没有装饰，没有一点活人的温度。

她走到厨房，烧了壶热水。

水壶嗡鸣的声音在空荡的屋子里显得格外清晰，像一根细弦，轻轻绷着，随时会断。

包里的报告单还在。她没敢再看第二眼，却清清楚楚记得上面每一个字，每一个符号，像细小的针，扎在心上，不致命，却密密麻麻地疼。

手机安安静静躺在茶几上，屏幕黑着。

她走过去，指尖悬在上方，顿了很久，还是没敢点开。

她怕看到依旧空白的对话框，怕那片死寂，再一次把她整个人吞没。

成年人的崩溃，从来都不是嚎啕大哭。

是明明心里已经塌了一片天，脸上却还要维持着平静；

是明明疼得喘不过气，却还要自己给自己倒一杯热水；

是明明站在悬崖边上，却连一个伸手拉她的人都没有。

水开了。

她倒了一杯，捧在手里，暖意一点点渗进指尖，却暖不透胸口那块冰凉。

她想起很久以前。

那时候有人会记得她怕凉，会把水杯捂热了再递给她；会在她熬夜的时候，轻轻把她按到床上；会在她生病时，皱着眉凶她，却又手脚麻利地给她找药、煮粥。

原来被人放在心上的时候，连咳嗽一声，都会被当成大事。