走廊尽头有一扇窗，窗棂上挂着铜铃。

风从不知道什么地方挤进来，那铃铛就响一声，闷闷的，像是什么人在远处敲了一下磬。

铃铛的铜锈味顺着风飘过来，若有若无，混着走廊里那股经年累月的木香，馥郁浓重。

连森握着折扇的手紧了紧，扇骨在掌心硌出一道白痕，那痛感细细的，像针尖轻轻划过。

他盯着那道白痕慢慢褪去，血色重新漫上来，把那道白痕一点点吃掉。

叶玉往前走了一步，鞋尖蹭过地砖，发出极轻的一声摩擦。

“你知道我为什么在见水面前那样吗？”叶玉问。

连森垂在身侧的手动了动，袖口的暗纹在烛光下流转。

那是银线绣的流云纹，光一照就活过来似的，在他手腕上缓缓游动，像几条慵懒的银色小鱼。

“因为我跟他吵过，闹过，彼此伤害过。”叶玉说，“他在我面前狼狈过，我也在他面前丢过脸。我们见过对方最丑的样子，最不堪的一面。”

连森还是没有转身。

但那挺直的背脊往下塌了一寸，深青色衣袍的下摆随主人不稳的呼吸轻轻晃动，袍角蹭过地砖，发出沙沙的轻响。

叶玉微顿，声音带上了一似雾蒙蒙的质感，像是咬到还没熟透的果子，果香藏在酸苦后，甜味很慢很慢地返上来。

“可那些都是真的。真实的愤怒，真实的难过，真实的……在意。”

风又涌进来，铜铃响得更急了些，叮叮当当，像一串收不住的碎珠子。

连森终于回过头来。

走廊里的烛火跳了跳，落在他脸上。

他今日穿的那件月白色长衫，领口压得极平整，一丝褶皱也无。腰间束着深青色的绦带，打着一个规规整整的结。

他站在那里，从头到脚，没有一处不妥帖，没有一处不得体，白璧无瑕，完美无缺。

可叶玉看着他那双眼睛，忽然觉得陌生。

那眼里的东西太满了，满得快要溢出来——酸涩，不甘，自厌，还有一点像是溺水之人终于看见浮木的、近乎祈求的迷茫。

那些情绪挤在他眼眶里，挤得那双漂亮的眼珠子都快要承受不住地迸裂。

她从前从未真正看过这双眼里的内容。

只觉得好看，只觉得可怜，只觉得……不过是又一幅需要应付的面孔。

“你呢？”她轻声问，“你在我面前是什么样子？”

连森攥着折扇的手又紧了。指节凸起，白得发青，像是要把那根湘妃竹生生捏断。他垂下眼，睫毛在脸上投下一小片阴影，那阴影随着烛光微微晃动，又像一双扑扇的翅膀。

他喉结滚了滚，滚了又滚，却什么声音也没发出来。

那件月白色长衫裹在他身上，妥帖极了，服帖极了，可此刻看起来，却像是罩在他身上的一层壳。

那壳又硬又紧，勒得他喘不过气，可他又不敢挣开，怕挣开之后，里面什么也没有。

叶玉摇了摇头。

“你用替身妖把自己藏起来，演出一副我可能会喜欢的样子。可那是你吗？那是真正的连森吗？”

他握着折扇的手松了松，又紧了紧。扇骨在他掌心转了一圈，又停住。那动作机械得像上了发条，一下，一下，一下。

“你让我喜欢的是一个玩偶。”叶玉说，“一个你猜我会喜欢的、精心包装过的洋娃娃。”

她往前走了一步。这一步更近了，近到能闻见他身上那股若有若无的松木香，混着一点点墨汁的气息，还有一点点说不清是什么的、陈旧的味道。

“可幻影就是幻影。”她说，“它不会回应，不会争吵，不会让我生气，也不会让我真正动心。它只是一个……壳子。”

连森的睫毛颤了颤。他抬起眼看她，那眼神里有什么东西碎了。

不是像碎了，是实实在在地破开了。

她看见那道缝隙里有一万片碎片正在往外挤的里，拼命地挤，挤得他眼眶都红了。

那是被压在最底下太久的什么东西，终于找到了一条缝隙，争先恐后不管不顾地往外冲。

“你坚持了两世，坚持的是什么？”叶玉问，“是我吗？还是一个你想象出来的、永远得不到的执念？”

连森没有说话。他只是站在那里，握着那把折扇，像一尊被烛光浸透的雕像。他发间的玉簪微微晃动，在墙上投下一道细长的影子，那影子随着烛光摇曳，时而拉长，时而缩短。