叶玉等了一会儿，没等到回答，她叹了口气，气息轻得像是风从窗缝里挤进来时带起的清浅呜咽。

“连森，我不讨厌你。从沈清璃到叶玉，从来没有。”

“但喜欢不是这样来的。”叶玉说，“真心换真心。你拿幻影来，我只能还给幻影一个空壳。”

走廊里的烛火又跳了跳。他的影子也跟着晃了晃，在墙上拉长，又缩短，再次拉长。那影子和他本人之间隔着一层墙，像是两个永远碰不到的存在。

连森低着头。看不清表情。只能看见他的喉结又滚了滚，滚得很慢，像是咽下去什么东西。握着折扇的手慢慢松开，又慢慢握紧，松开，握紧。那件月白色的长衫在烛光下泛着柔和的光晕，可他整个人却像是被什么东西压着，压得脊椎都弯了，怎么也直不起来。

最后，他开口了。那声音涩得厉害，像是从生了锈的阀门里硬挤出来的水，一滴，一滴，一滴。

“所以……我这两世，都白等了？”

叶玉摇头：“不是白等，是你等错人了。”

她顿了顿，又补了一句。

“你等的那个我，从来不存在。我喜欢的茶点，觉得舒适的季节天气，伤心时会做什么排遣，吵完架会不会生闷气，会先吃最讨厌的还是从爱吃的下口，你什么都不知道啊。你等的是，你自己飘在空中的一个梦。”

连森闭上眼。

烛光落在他阖起的眼帘上，把那薄薄的一层皮肤照得几乎透明。皮肤下面，是细细的青紫色的血管，像一张网，兜头困住了皮下的魂灵。他就那样闭着眼站在那里，像一尊终于支撑不住的雕像，肩膀往下塌了一寸，又塌了一寸。

再睁开眼时，他眼底那层水光已经褪去了。只剩下一种疲惫的清明，像是雨后的天，灰蒙蒙的，什么都洗干净了，也什么都没剩下，只有原本的青空。

他抬起手，把垂落在脸侧的一缕碎发拢到耳后。那动作很慢，慢得像是在数着什么，一下，两下，三下。发丝从他指间滑过，细细的，软软的，带着一点点凉。

他声音很轻，像是在自言自语，又像是在对走廊里的烛火说，“我从来没想过……我等的可能不是你。”

叶玉没有说话。

他握着折扇的手终于完全松开了。那把湘妃竹在掌心转了一圈，垂落在身侧。袖口垂下来，遮住了他微微颤抖的指尖。

“那以后呢？”他问着，到了最后，几乎有些责问，几乎是在怨了，“我们之间……该算什么呢？难道你什么都不愿意给我留下吗？哪怕一个念想。”

叶玉沉默了一瞬。那一瞬很长，长得像是弹指一生。她想了很多，却不愧疚，她所言所语，每时每刻都真实，只是时移世易，心随事变，她无悔。

走廊里的铜铃又响了又响一声，闷闷的，像是风声都在急匆匆催促。

然后她伸出手。

那只手白皙，纤长，静静地伸在他面前。手指微微蜷着，像是握着一团看不见的真心。掌心的纹路在烛光下清晰可见，生命线，智慧线，感情线，三条线交织在一起，勾勒出命运的谜图。

“从今天起，我们之间虚假的执念与爱情告终。”她说，“但我们可以换一种方式，重新认识。”

用什么样的砖瓦坟桲安放，才能了却这五指情肠，三寸烂柯梦。

连森低头看着那只手。

他没有立刻握住。

叶玉也不急，就那么等着，拿出她曾欠给他的耐心。

走廊里安静极了。

只有窗棂上的铜铃偶尔响一声，替他们数着心跳。

一下，两下，三下。

烛火燃烧着噼啪作响，木质的纤维寸寸炭化崩裂，化作黑色的尘埃，得以新生。

过了很久，久到窗外的风吹得铜铃响了又响，久到烛火跳了又跳，久到墙上那两道影子已经交叠又分开，交叠又分开，不知多少个来回，连森才抬起手。

他的手指落在她掌心。

触感很轻，好像一用力就会碎掉。

他的指腹有些凉，有些糙，蹭过她掌心时，带起一阵极细微的战栗。

那战栗从掌心一直传到手臂，传到肩膀，传到脊背，像是有什么东西正在苏醒，他身形缓慢但坚定地拔高，指腹上修剪平整的甲床快速变尖变长，皮肤不断褪色，白到发青发蓝，唇色却深到不可思议，与之相对的两枚曜白的虎牙变形，逐渐超出了人类所能有的范畴。

这是第一次，他显出了血族的真身，这个过程大概算不上愉悦，连森面上充满了痛苦，冷汗与青筋交错，良久不能止歇，叶玉看着这几乎算得上骇人的一幕，却轻轻回握住他的手。

她握得不紧，只是恰好让他能感觉到她的存在。

也正是她收紧的瞬间，他的手指几乎挣扎般在她掌心颤动了两下，好像不确定要不要抽回去，又像是想着她抽手前先一步离开。

但他终究没舍得。