公寓在静安寺附近，公司给 Veil 租的集体宿舍。

五个人同时空档，经纪人说聚一聚。有人点了外卖，有人开了啤酒，客厅的茶几上堆满了塑料盒和易拉罐。手机里播着综艺，笑声从音响里传出来，和房间里的人声混在一起。

白衍之坐在沙发角落，手里拿着一罐啤酒。他没喝，捏着罐身，指尖在拉环上摩挲。

「白哥，你这罐都温了。」阿煜说。

阿煜是队里最小的，二十二岁，说话时眼睛很亮，永远有使不完的精力。他盘腿坐在地毯上，手里空了三罐。

「温了就温了。」白衍之说。

「那换我这罐。」阿煜递过来。

「不用。」

「白哥你太省。」阿煜笑，「啤酒能喝几钱？明天没通告。」

「后天有。」

「后天是后天。」阿煜摆摆手，「今朝有酒今朝醉嘛。」

坐在另一边的林哥——队里最年长的，二十八岁，性格稳——拍了拍阿煜的后脑勺：「少灌他酒。白衍之话少，喝多了不说话。」

「我哪有灌他。」阿煜委屈，「我关心白哥。」

白衍之没接话。他看客厅另一侧。

沈予川坐在单人沙发上，手里也拿着一罐啤酒。他喝得比白衍之多，脸上散漫的表情。有人跟他说话，他笑一下，回一两句。

白衍之移开视线。

「我去下洗手间。」他说。

「白哥你认识路吗？」阿煜问。

「嗯。」

白衍之站起来，往走廊走。

走廊的灯是感应的，他走近，灯亮了。暖黄色的光，瓦数不高，照在墙上，留下他的影子。

洗手间在走廊尽头。白衍之走进去，洗了手，用纸巾擦干。他走出来，没回客厅。

他站在走廊中间，没动。

感应灯等了几秒，灭了。

走廊暗下来。只有客厅那边传过来的光，从虚掩的门缝里漏出来，在地板上投出一条细长的亮带。

白衍之没去触发灯重新亮。他站在暗处，手插在口袋里，脚尖抵着地板上的木纹。

里面有声音传出来。

是阿煜，酒意让声音比平时高：「沈哥，我问你个事儿。」

白衍之的手指在口袋里收紧了一瞬。

「说。」沈予川的声音。

「你真的不喜欢白衍之？」

里面安静了一下。

有人笑了一声，是林哥：「阿煜，你喝多了。」

「我没喝多。」阿煜说，「我就是好奇嘛。你们俩天天在一起，粉丝都在嗑，我就问问。」

白衍之的呼吸换了一拍。

手按在走廊的墙上。墙面是乳胶漆的，有点凉。

沈予川开口了。

「有些事，等他自己想起来。」

语气很平，陈述。说完，停了一下，换了话题：「这酒还有吗？」

「有有。」阿煜说，声音里有点不甘心，「沈哥，想起什么？」

沈予川没有回答。他拿过一罐新的啤酒，拉环打开的声音在安静的房间里很清晰。「林哥，你上次说的那个综艺——」

话题转了。

阿煜没再追。他哼了一声，表达不满，也就那样了。他开始说别的事，说工作，说粉丝，说最近的通告。

白衍之站在走廊里。

感应灯暗着。

他没有推开门，没有进去问，也没有离开。

他站在那里，把那句话想了一遍。

「有些事，等他自己想起来。」

想起什么？

想不出来。沈予川说这句话，不是在随便搪塞阿煜。

手指在墙上按了一下，松开。

走廊里有灰尘的味道，老房子才有的味道。远处有车开过的声音，很轻，从另一个世界传过来。