废弃工厂改造的文艺空间在浦东郊区。

进门是一条长长的水泥走廊，墙上是褪色的涂鸦，有半个世纪前的标语，也有近几年艺术家留下的痕迹。铁锈味混着油漆味，空气里有种粗粝的质感。头顶的灯架是工业风的裸露灯泡，瓦数很高，照得人脸上没什么阴影。

这是某轻奢品牌的 TVC 拍摄现场。

白衍之坐在角落的折叠椅上，手里拿着品牌话术单。纸是铜版纸，边缘有点卷。他看了第三遍，嘴唇无声地动，默念那些关于「匠心」「传承」「都市美学」的词。

沈予川在他旁边晃。

不是真的晃，是那种——站不住，坐不住，手插在口袋里，脚尖在地上点一下，又换另一只脚。他手里也有一张话术单，但已经揉得不成样子。

「白老师，」沈予川说，「这词儿谁写的？」

白衍之没抬头。

「也太拗口了。」沈予川继续说，「匠心传承——这俩词放一起不矛盾吗？匠心是手艺人自己的东西，传承是要教给别人，教给别人就不叫匠心了吧？」

白衍之翻了一页。

「词是词，」白衍之说，「拍是拍。」

「哦。」沈予川点点头，「也是。反正念出来像那么回事就行。」

他顿了顿，又换了一只脚站着。「白老师紧张吗？」

「不紧张。」

「真不紧张？」

「嗯。」

「那我也不紧张。」沈予川笑，「反正有白老师在前面顶着。」

白衍之终于抬头看了他一眼。沈予川脸上还是那种轻松的表情。

距离第五章综艺录制过去了一周。这一周里他们见过两次，都是工作场合，微信群通知。私下没有联系，连朋友圈点赞都没有。

白衍之把那件事压下去了。或者说，他让自己相信压下去了。

2019 年夏天——那只是个巧合。沈予川说的「老朋友」也是随便找个借口。这种事在综艺里太常见了，剧本、安排、提前对好的答案。他没必要一直想着。

「两位老师，准备一下！」执行导演在喊，「下一个场景是观景台！」

白衍之站起来，把话术单折好放进外套口袋。沈予川也跟在他后面站起来，拍了拍裤子上的灰。

「走吧。」沈予川说。

「嗯。」

两人一前一后往拍摄区走。走廊尽头是一处半悬空的铁质观景台，下面是挑空的中庭，看见一楼的涂鸦墙和摆好的摄影器材。观景台的护栏是黑色金属，表面有做旧的锈迹，工业质感。

「白老师站这里。」摄影师指了指观景台中央，「沈老师站楼下，镜头会切你们两个的视线。」

白衍之走上观景台。铁板踩在脚下有轻微的回响，空心的。他站定，调整了一下站姿，让身体重心落在两腿中间。

沈予川走下楼梯，站在一楼的中庭里。他抬头看了一眼白衍之，然后低头看手机，像等正式开拍。

现场有工作人员在调整灯光。灯架是那种老式的金属杆，表面有划痕和掉漆的痕迹。有人在对讲机里说话，声音在空旷的空间里有回响。

「护栏检查过了吗？」副导演问。

「检查过了。」道具组的人回答，「没问题。」

白衍之听见了。他没说话，手指在裤缝上轻轻敲了一下。

「好，准备——」摄影师举起手，「三、二、一——」

白衍之抬起头，看向镜头。他的表情是品牌要的那种——疏离、克制、带着一点不易察觉的疲惫。这是他的强项。

「很好，」摄影师说，「视线往左一点——对，保持——」

白衍之的视线移动。他的左手搭在护栏上，金属表面有点凉，透过布料传进皮肤。

然后他听见了一声轻微的响动。

像金属摩擦的声音，很轻，但在这安静的拍摄现场里，清晰得过分。

白衍之的手指收紧了一瞬。

下一秒，护栏松动了。

不是整个塌掉，是那一小段——他左手搭着的那一段——突然向外倾斜了一个角度。白衍之的重心本来就在边缘，这一下偏移，他的身体跟着往外倾。

时间在这里被拉长了。

他感觉到脚下铁板在震动，听见金属护栏和底座摩擦发出的刺耳声响，看见楼下中庭的地面在视线里倾斜。他的右手在空中抓了一下，没抓到东西。

然后有一只手扶住了他的手臂。

那只手很稳，力度刚好，不是拽，是托。白衍之的身体被带回来，重心落回两腿中间。护栏还在晃，发出轻微的金属碰撞声，但白衍之已经站住了。

整个过程不超过三秒。

沈予川站在他旁边。不知道什么时候冲上来的，越过了隔离线，现在一只手还扶在白衍之的手臂上。

「护栏要检查一下。」沈予川说。

他的声音很平静，像陈述一个事实。说完，他松开了白衍之的手臂。

然后他伸出手，在白衍之的衣袖上拍了一下。

不是拍灰尘，是那种——手掌在布料上轻轻按了一下，像确认什么，又像无意识的动作。拍完，他退后一步，转身走下观景台。

「继续吧。」他对摄影师说，「刚才那段可以重来。」

白衍之站在原地。

他的喉咙有点堵。

他说不清为什么。重心偏移，脑子里是空的，没有恐惧，没有惊慌，就是纯粹的生理反应——身体在找平衡。