现在他站住了，安全了，喉咙却有点堵。

这种感觉——

他好像在哪有过。

不是这一刻，是更早以前，很久很久以前的某一天。有个人从他身边走过，然后消失在人群里。他也站在原地，喉咙有点堵。

——他没想起来更多，一点模糊的残影。

「白老师？」摄影师在叫他，「可以再来一次吗？」

白衍之回过神。「可以。」

他说完，看了一眼护栏。道具组的人已经过来了，在检查那段松动的金属。有人拿着扳手在拧螺丝，金属碰撞的声音在空旷的空间里有回响。

沈予川站在一楼的中庭里，背对着他，在看手机。

白衍之收回视线，重新看向镜头。

「好，准备——」摄影师举手，「三、二、一——」

拍摄继续。

下午四点，拍摄进入最后一个场景。

需要两人同框，站在涂鸦墙前，念那段关于「传承」的台词。白衍之先念，沈予川在旁边听，然后换沈予川念，白衍之看着他。

「匠心是一种——」白衍之开口，声音在空旷的空间里有回响，「——不需要言说的默契。」

他说完，视线往某个方向飘了一下。

沈予川站在他视线之外，低头看手里的话术单。

「很好，」摄影师说，「沈老师来——」

沈予川抬起头。「传承不是复制，」他说，「是把某个瞬间——」他停了一下，「——传递给另一个能懂的人。」

现场安静了一秒。

这段话不是原稿。原稿是「传承不是复制，是把技艺传递给下一代」。沈予川改了。

摄影师愣了一下，笑：「沈老师这个版本更好，我们用这个。」

「那就这样。」沈予川说，「再来一遍？」

拍摄继续。

白衍之的视线找到沈予川。他看镜头，看灯光，看任何该看的东西。目光在某处停了一下，又移开。

沈予川没看他。

他一直很放松，和上午一样，手插在口袋里，脚尖在地上点一下，又换另一只脚。但白衍之注意到——他的站位变了。上午他是随便站的，现在是刻意站在白衍之伸手能够到的地方。

不远不近，刚好。

「好！」摄影师放下相机，「收工！」

现场有掌声和欢呼。工作人员开始收拾设备，灯架一盏一盏熄掉，空旷的空间里暗下来。

白衍之走下观景台。铁板踩在脚下还是有轻微的回响，和上午一样。他走到一楼，沈予川在旁边，也在穿外套。

「白老师，」沈予川说，「等车吗？」

「嗯。」

「一起？」

「好。」

两人走到门口的等候区。那里有一张旧沙发，皮革表面有裂纹，坐上去发出声响。外面是停车场，能看见几辆保姆车停在那里，引擎声偶尔传。

沈予川掏出手机，点开屏幕。白衍之坐在他旁边，看地面。

地面是水泥的，有裂缝，裂缝里长着几株杂草。

谁也没有提刚才的事。

护栏、观景台、那三秒、那只手、那个拍衣袖的动作——都没人提。像是根本没发生过。

白衍之的手指在膝盖上敲了一下。

胸口有点紧。

然后他开口说了一句话。

声音很轻：「刚才，谢了。」

沈予川听了，停了一下。

然后他笑了。

那个笑很轻，嘴角上扬，眼睛弯着。

车到了。

后来品牌那边低调处理了，没对外说，只把护栏加固了。

司机下来，打开车门。沈予川先上去，白衍之跟在后面。车里很安静，皮革座椅的味道混着淡淡的香水味。

白衍之靠在后座上，闭上眼睛。

后颈有点热。

他没想为什么。

车开出去的时候，他不看窗外。