宋知意是在一个周四的早晨发现冰箱上的纸条不见了。她像往常一样穿着小鸭图案的拖鞋跑到客厅，拉开冰箱门拿牛奶时，目光习惯性地扫向那片磁铁压着的位置——磁铁还在，但下面那张叠得不齐的便签条不见了。她的手指停在冰箱把手上，视线在空白处多留了两秒，然后转过头来看了一眼客厅，没有人。她关上冰箱门，站在原地想了一会儿，像是在心里核对一件事的位置有没有被动过。

她不知道的是，那张便签条在天亮之前就被取走了。纪蘅比所有人都早醒，她在厨房烧水的时候看见了那张纸条。上面那行歪歪扭扭的字——“许愿了吗？”——还在，墨迹已经干透了，纸边微微翘起，像一片在风里待久了的叶子。她把它拿下来，翻到背面，从笔筒里抽出一支笔，在背面写了一行字。写完之后她看了一会儿，然后把它放回原处，用磁铁重新压好。

宋知意第二次拉开冰箱门的时候看见了它。她正要拿鸡蛋，目光掠过磁铁，一眼就认出那张纸条被翻过面了。她放下鸡蛋盒，伸手拈起纸条，翻到背面。背面上多了一行字，笔迹是她熟悉的，但不是她写的。那行字写的是：“许了。”

她看了那行字很久。没有抬头看向谁，没有喊人，只是把纸条翻回正面又看了一遍，然后叠好，放进了自己的口袋里。她把牛奶和鸡蛋拿出来，关上冰箱门，像什么都没发生过。

早餐桌上，宋从鸾把煎蛋翻了个面，锅里的油滋滋响着。宋知意坐在高脚椅上，双手握着牛奶杯，喝了一口，放下。“妈妈。”“嗯。”“那张纸条是你写的吗？”“哪张？”“冰箱上那张。写着‘许愿了吗’那张。”宋从鸾翻蛋的动作顿了一下，她把煎蛋盛进盘子里，端过来放在她面前。“不是我写的。”“那是谁？”“我也不知道。你问问另一个妈妈。”

宋知意偏过头去看纪蘅。纪蘅正在倒水，她把水壶放回底座上，转过头来和她对视。“是我写的。”“那你写‘许了’，是帮谁写的？”纪蘅没有立刻回答。她端着水杯走到桌边坐下，把手里的杯子放在桌沿上。“是我替我自己写的。你折了一百颗星星，许了一个愿。那个愿望我已经帮你填好了。”宋知意看着她，没有追问“填了什么”，也没有说“你又不是我”。她低头咬了一口煎蛋，嚼了很久才咽下去，然后抬起头来。“那我不用再许一次了？”“不用。已经许好了。”宋知意点了点头，低头继续吃煎蛋，没有问那个愿望具体是什么。她只是安静地吃完了整份早餐，在跳下高脚椅之前，她像完成一件早就想好的事一样补了一句：“那我把那张纸条收起来了。”没有人阻拦她。她走回房间，把那张纸条放进那本画着太阳的小本子里，和那朵浅黄色的纸花压在相邻的两页之间。她合上本子，把它放回枕头底下，像安置一件已经完成了使命的信物。

下午的时候，沈晴发来一条消息。是一张照片，林望蹲在阳台上，手里举着一只用彩纸折的小船，船头有点歪，像是刚学会折不久。配文是：“他非要带过去给你们看。说想放在你们家那条河边。”宋从鸾看见消息的时候正靠在沙发扶手上，手机屏幕的光落在她脸上，她看了那条消息好一会儿，然后回了一句：“明天来吧。天气好。”

她没有告诉沈晴那张便签条的事，也没有告诉她河边的柳树已经绿了。她只是把手机放在茶几上，朝纪蘅的方向说了一句：“明天他们过来。带一只纸船。”