第二天早上，风比前一天小了一些，阳光薄薄的，像一层还没干透的釉。林望进门的时候手里攥着那只纸船，船头果然歪了，像被风提前吹过一遍。他换好鞋走进来，没有去找宋知意的玩具，而是直接走到窗台前，踮起脚把纸船放在窗台边缘，靠近那盆新绿萝的位置。“放这里可以吗？不会被风吹跑。”“你放稳一点就行了。”宋知意跟在他旁边，用手指把船头掰正了一点。林望看着她动作，没有阻止，只是等她掰完之后又伸手轻轻碰了一下船尾，像在替它完成最后的调整。

沈晴站在客厅里看着窗台上那只纸船和旁边的绿萝，看了一会儿。“你们窗台上的东西越来越多了。”“不多。”宋从鸾走过来站在她旁边，“就几样。”沈晴没有接话。她低头看了一会儿那只纸船，像在确认它最终会停在那里。

那天下午，她们去了河边。沈晴走在前头，林望牵着她的手，宋知意走在他们旁边。纪蘅和宋从鸾走在最后面，隔着大约两步的距离。河边的柳树还是那棵，枝条比上次又低了一些，有几根已经贴着水面了，在风里轻轻划过河面，像在试探水温。林望蹲在树根旁边把带来的纸船放进水面，船头在水上打了个转，又慢慢漂直了，顺着水流缓缓往下游飘去。宋知意蹲在他旁边，一起看着那只船离开的方向。沈晴站在他们身后，风把她的衣摆吹动了一下，她把手插进外套口袋里看着水面，没说什么。宋从鸾站在几步之外，看着那只船越来越小，像一枚被河流收走的回执单。纪蘅站在她旁边，和她保持着那两步的距离，风从她们之间穿过去，把她垂在脸侧的一缕碎发吹起来，又放下。

回去的路上，沈晴和林望先拐进了另一条街。宋知意走在前面几步，正在用脚尖踢一颗路面上的小石子。纪蘅和宋从鸾落在后面，并肩走着，中间隔着一小段可以走一个人的空位。阳光从树梢间漏下来，在路面上落成碎碎的光斑，她们谁也没有说话，只是走着。走到家门口的时候宋从鸾先停下来。她没有去够钥匙，而是侧过头来看纪蘅。“那张纸条你写了‘许了’。”“嗯。”“你替她许的是什么？”纪蘅想了想。“就是她许的那个。她写下来之前已经许过了。”宋从鸾看着她，看了几秒，然后低头从口袋里掏出钥匙，打开了门。

宋知意已经跑进屋里，正蹲在窗台前看那只纸船有没有被风吹偏。她看见船头还稳稳地指着窗玻璃的方向，满意地站起来，跑回了自己的房间。纪蘅走到厨房去倒水，听见宋从鸾在客厅里轻轻地笑了一声，很短，像一声被碰响的音叉。

那天夜里，宋知意睡着之后，宋从鸾坐在沙发上翻那本浅灰色的笔记本，翻到有铅笔字的那一页停了一下。她看了一会儿，把笔记本合上，没有写任何新的内容。她站起来走到窗台前，把那只纸船沿着窗台边缘挪了一下位置，让它更靠近那朵纸花曾经待过的地方。然后她回到卧室，关掉了灯。

月光从窗帘缝隙挤进来，落在那只纸船上，照亮了它微微翘起的船头，像一个正等着被谁放回水里的小小容器。鞋柜内侧纸盒里那颗蓝色的糖还躺在原来的位置，纸盒盖沿被月光扫到一半，像一扇半开的门。绿萝的新叶已经伸到窗台边沿了，在夜风里轻轻碰了一下纸船的边缘，像在替白天的告别补上一个回信。冰箱上的磁铁压着一张新的便签条，上面只有一行字：“已经许好了。”字迹笔直，像是被谁刻意写得很慢。宋知意没有把这一张收进本子里。她只是看了它一眼，就在睡前把它留在了那里，像留给第二天醒来时还会经过的某个自己，或者留给窗台上那艘还没来得及远航的船，让它在夜里也能知道自己已经抵达了该抵达的地方。