应采宁起身，微微鞠躬，然后转身走出办公室。

门关上的瞬间，走廊上传来脚步声。

她抬头，正好看见苏清臣单手插兜，斜靠在正对办公室门的墙壁上，像是在等人，又像是随意停在那里。

看到她出来，苏清臣直起身，几步走到她面前。

走廊里光线半明半暗，他的身影笼下一小片阴影。

“放学记得来，”他微微俯身，凑近她耳边，声音压得很低，带着气音和一丝不容错辨的笑意：“小花园，假山旁。”

温热的气息拂过耳廓，应采宁的身体几不可察地僵了一下。

她还没来得及作出任何反应，办公室里隐约传来女老师陡然拔高的、带着明显不悦的声音，隔着门板有些模糊，但关键词清晰可辨：“苏清臣，你给我进来。”

苏清臣直起身，对着应采宁无所谓地耸了下肩，嘴角依旧挂着那抹玩味的笑。

他转过身，懒洋洋地抬手叩了叩刚刚被应采宁带上的办公室门，然后不等里面回应，就推门走了进去。

“老师，您找我？”他散漫的声音被合拢的门板切断。

应采宁站在原地，手里还捏着那张数学竞赛报名表。

走廊里恢复了安静，只有远处班级隐约传来的喧闹。

她低头看了一眼表格上“数学竞赛报名表”那几个印刷字，又抬眸瞥了一眼紧闭的办公室门，脸上依旧没什么表情，只是转身离开的脚步，似乎比往常略微快了那么一丝。

＊

梧桐高中九月开学后的第一场大型活动，是每年固定在九月中旬举办的“迎新暨社团风采展示晚会”，旨在欢迎高一新生，同时让各社团展示成果。

对于李自傲他们这个非官方、纯凭兴趣凑起来的音乐小团体来说，这是难得的能在正式场合演出的机会。

放学铃在五点半准时响起。

应采宁收拾好书包，对夏晓月和李自傲点头示意，三人一起向位于艺术楼僻静角落的旧音乐教室走去。

她甚至没有看一眼窗外通往小花园的路。

教室里，路未明已经先到了，正靠在窗边摆弄他的电子键盘。看到他们进来，他抬眼扫了一下，目光在应采宁身上多停留了半秒，没说什么，只是懒洋洋地打了个哈欠。

“路未明你够早啊。”李自傲放下贝斯，开始调试音箱。

“闲着也是闲着。”路未明漫不经心地回答，指尖划过键盘，流淌出一段零散的旋律。

夏晓月坐到架子鼓后面，拿着鼓棒跃跃欲试。应采宁则走到立在角落的立式麦克风前，试了试音。

她的声线清澈中带着一丝天然的冷质，透过老旧的音响传出，有种独特的穿透力。

“吉他手呢？又迟到？”李自傲看了看时间，皱眉。

他话音刚落，教室门被推开，一个戴着黑框眼镜、身材高瘦的外班男生气喘吁吁地跑进来，怀里抱着吉他盒：“对不住对不住，班主任拖堂。李自傲，你选的这曲子《追光者》是不是太柔了？咱们要不要加点躁的？”

“你懂什么，这叫反差，柔歌硬唱。”李自傲反驳道，“采宁的声音适合这个，先练这首，你赶紧的。”

弹吉他的男生叫王烁，是隔壁二班的，吉他弹得极好，算是被李自傲“三顾茅庐”请来的“有缘人”。

他一边连连道歉，一边迅速给吉他接上线。

排练很快开始。

李自傲负责把控节奏和“艺术指导”，虽然他自己常常跑调。夏晓月的鼓点初时有些生疏，但渐渐找到了感觉。路未明的键盘音色垫在后面，填补着和声的缝隙，他弹得很随意，却总能恰到好处。王烁的吉他扫弦干净利落，是支撑起整首歌骨架的关键。

而应采宁，站在麦克风前，微微闭着眼。当音乐响起时，她身上那种日常的沉默和疏离感奇异地融化了，取而代之的是一种沉浸的专注。

她的声音流淌出来：“如果说，你是海上的烟火，我是浪花的泡沫，某一刻，你的光照亮了我……”

声音在空旷的旧教室里回荡，带着一丝不易察觉的、被生活磨砺过的沙哑质感，却意外地契合歌曲中那种仰望与追寻的情绪。

排练并不算特别顺利，时有中断，需要反复磨合某个小节。

时间就在断断续续的乐声和讨论声中悄然流逝，窗外的天色，渐渐染上了暮色。

应采宁完全沉浸在旋律和自己的声音里，似乎暂时忘记了抽屉里的零食、口袋里的字条、办公室里的谈话，以及那个在小花园假山旁可能还在等待的人。

直到音乐暂歇的间隙，她拿起水瓶喝水，目光无意间掠过窗外，暮色中，艺术楼对面小花园的轮廓依稀可见。

她只停顿了一瞬，便移开了视线，对李自傲说：“刚才第二段副歌进拍的地方，我觉得可以再调整一下。”

小花园假山旁的阴影里，时间像凝滞的琥珀。

苏清臣斜倚着冰凉的石壁，指尖无意识地把玩着那个金属打火机，开合间发出清脆的“咔嗒”声。

放学铃响过很久了，喧闹的人声早已散去，校园归于一种近乎真空的寂静，只有远处球场上偶尔传来的拍球声，和风吹过竹林的沙沙响。

起初，他还带着点漫不经心的笃定，甚至觉得她迟到一会儿，有点脾气，也算有趣。

但十分钟，二十分钟，半小时……夕阳的金辉渐渐褪成暗紫，最后沉入灰蓝的暮霭，假山石隙里钻出的蚊虫开始嗡嗡萦绕，那个纤细的身影却始终没有出现。

打火机“咔嗒”的频率越来越高。

他摸出烟盒，抖出一根，低头点燃。第一口烟雾吸进去，有些呛，他咳嗽了两声，眉头紧锁。

橘红的火光在渐浓的暮色里明灭，映着他线条分明的下颌和明显沉下去的嘴角。

就在烟燃到一半时，艺术楼那边传来隐约的动静。几个人影从侧门走了出来，正穿过连接教学楼与校门的主干道。

即使隔着一段距离，苏清臣也一眼认出了那个走在稍后、微微低着头的身影——应采宁。

走在她旁边的夏晓月正比划着说什么，前面的李自傲回过头，手舞足蹈，嗓门大得连这边都能隐约听到几个兴奋的字节，大概是在讨论刚才的排练。路未明和王烁跟在后面。

应采宁似乎只是在听，偶尔点一下头，侧脸在路灯初亮的光线下显得沉静而遥远。

少女步履轻快地跟着同伴，她的目光没有停留，没有张望，甚至没有一丝一毫想起这里还有个约定的迹象。

她根本就没打算来。

这个认知像一块冰，猝不及防地砸进苏清臣原本只是有些不耐的等待里，激起的却不是怒火，而是一种更闷、更沉的东西，堵在胸口。

他看着她逐渐融入夜色和同伴背景中的、毫无留恋的背影，直到那身影彻底消失在拐角。

指间猝然传来一阵尖锐的灼痛。

他低头，才发现夹在指间的香烟早已无声燃尽，细长的烟灰将断未断，烫到了皮肤。

他面无表情，将残存的烟蒂用力摁熄在粗糙冰冷的假山石壁上。

那一点最后的橘红火星在碾压下挣扎了一瞬，旋即彻底泯灭，只在石面留下一小块突兀的焦黑痕迹，像某种无言的句点。

他自嘲道：“忘性还挺大。”