许倩关掉台灯，黑暗里，手机屏幕还亮着，显示【晚安！】两个字。

她盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭。

梦里，她站在一扇门前，手抖得厉害。门里有人笑，声音很轻，像在说"幸好"。

她想说点什么，但门被撞开，眼前一片暖色，心跳骤停。

她惊醒，凌晨三点，手里攥着一支笔，笔尖戳破了掌心。

不疼。但心跳很快，像真的失去了什么。像曾经失去过，很多次。

（内心独白）

又是这个梦。

门。手抖。失去。

但刚才，在梦里，门开之前——

我笑了。

我为什么在笑。

---

四. 次日·教室

黎晓月一早就到教室，眼睛下面挂着青黑。她等许倩，想问她昨晚为什么回那么慢。

但许倩进门时，她愣住了。

许倩更苍白，冷白的脸像没睡，但背还是挺得笔直，眼镜后面的眼睛清清冷冷，看不出异样。

"早。"黎晓月凑过去，声音软下来，"你昨晚没睡好？"

"嗯。"

"刷题到很晚？"

许倩看她一眼，没回答，从包里拿出保温杯，倒了一杯蜂蜜水，放在她桌上。

"给你的。"

黎晓月心脏跳了一下。"……你早上又泡了？"

"顺便。"

许倩转身回座位，短发鲻鱼头晃了一下。但黎晓月看见她手腕上有红印，像是攥笔攥得太紧，太久了。

"许倩——"她喊，尾音拖长，"今天放学等我好不好？"

许倩背影顿了一下。"……好。"

黎晓月笑，趴在桌上，看许倩的后脑勺。短发乱了一缕，她很想伸手去理顺，但手指蜷了蜷，没伸出去。

许倩坐在座位上，手指无意识地摩挲草稿纸边缘。那里画着新的东西——一只简笔画的小猫，和黎晓月书包上挂的那只很像。

她不知道自己什么时候画的。只是画的时候，手很稳，像画过无数次。

（内心独白）

这只猫。

她书包上挂着。粉色的，掉了一颗眼睛。

我画的时候，在想什么。

在想……她。

一直在想她。

---

五. 放学后·公交站台

两人并肩等车，黎晓月手里捧着蜂蜜水，温度刚好。

"你妈妈……"她小心开口，"对你很严格？"

许倩没说话，但手指收紧了。

"我妈妈说，"黎晓月继续说，声音轻，"下次请你来家里玩。她夸我眼妆好看，我说给你画的，她就说要见你。"

许倩转头看她，眼镜后面的眼睛有了波动。"……你说了？"

"说什么？"

"说给我画的。"

"说了呀，"黎晓月笑，眼睛弯起来，"你手稳，我手也稳，我们手都很稳。"

许倩没笑，但嘴角动了一下。车来了，她先上去，占住后门边的位置。

车晃，黎晓月没抓吊环，肩膀轻轻靠过来。

"你手腕还有印子，"黎晓月说，声音更轻，像自言自语，"别攥那么紧。"

许倩僵住。黎晓月的体温隔着校服传过来，很暖，像某种烫，像某种她等了很久的温度。

"……不疼。"

"我看着疼。"

许倩低头看她。黎晓月的眼睛在黄昏光线里很亮，治愈得像能融化所有压抑。但她不知道，这种治愈让人更想藏起来——

怕被发现，怕被发现后失去。

"黎晓月。"她开口，声音哑。

"嗯？"

"……蜂蜜水要凉了。"

黎晓月愣了一下，笑出声。"你就想说这个？"

"嗯。"

"那你也喝一口，"黎晓月把杯子递过去，"我们一起喝，就不凉了。"

许倩看着她，看了很久，终于低头，手指碰到她握杯子的手指，喝了一口。

蜂蜜水很甜。但她喝的时候，尝到一点别的味道——像旧时光，像未完成的什么，像很久以前没来得及说完的那句话。

她没说出来。只是喝完，在黎晓月亮起来的眼睛里。

车到站，两人下来。夕阳把影子拉得很长，许倩的冷白和黎晓月的暖白贴在一起，色差明显。

"明天见。"黎晓月说。

"明天见。"

许倩转身走，手指无意识地碰了碰嘴唇——那里还留着蜂蜜水的温度，和某种她说不清的熟悉。

像曾经有人这样靠近过，在很久以前，在颜色很浓的那一天。

她没回头，但知道黎晓月在原地看她。

和梦里一样。

---