一. 许倩家·晚餐

许母把成绩单拍在桌上。红色数字，班级第二，年级第七。

"第二。"许母声音平，"你上次是第一。"

许倩坐在对面，背挺直，像被什么压着。"数学最后一题失误。"

"失误？"许母夹菜，没看她，"你爸爸同事的女儿，永远第一。"

许倩没说话，筷子没动。

"下周开始，晚自习延长到十点。"许母终于看她，"手机给我。"

许倩摸出手机，屏幕还亮着——班级群消息，黎晓月发了一个表情包。她没来得及收。

许母瞥了一眼，手机收进抽屉。

"吃饭。"

许倩低头，白米饭一粒一粒数。窗外有小孩笑闹，她没听过这种声音，至少在家里没有。

深夜，台灯亮到十一点。

许倩刷题，笔尖停在草稿纸边缘。等她回神，纸上画满了睫毛。长睫，卷睫，像某种她不会画却熟练的东西。

她盯着看了很久，把纸翻过去。

但手在抖，和早上一样。

（内心独白）

这是什么。我画了什么。

我不记得学过这个。但手指自己动了，像被什么牵着。

黎晓月的眼妆。我给黎晓月画过。什么时候。昨天？上周？

不对。是更久之前。是……

笔尖戳破纸面。她猛地停住，掌心全是汗。

草稿纸被揉成一团，扔进抽屉最深处。那里已经有七个纸团，她没数过，但知道是七个。

台灯还亮着，她继续刷题，但视线模糊。不是困。是别的。像有什么东西要从眼睛里溢出来，被她硬眨回去。

窗外小孩的笑闹早就停了。现在只有自己的呼吸，和笔尖划过纸面的沙沙声。

别想了。第一名。要考第一名。

考第一，就能……

就能什么。句子没写完，她不敢写完。

---

二. 黎晓月家·晚餐

黎家餐桌上摆着四菜一汤，黎母给晓月夹排骨。

"今天眼妆好看，"黎母笑，"谁给你画的？"

"我自己呀。"

"技术进步了？"黎父插嘴，"上次给你表妹画，像被打了。"

"那是复古烟熏！"黎晓月瞪眼，随即笑开，"今天给同学画，她夸我手稳。"

"男同学女同学？"

"女同学，许倩，我提过吧？理科学霸，戴眼镜，短发。"

黎母笑，没追问，只又夹一块排骨。"下次请她来家里玩。"

"……好。"

饭后，黎晓月趴在床上刷手机。想给许倩发消息，打字又删掉。

发什么？今天吃了排骨？今天被妈妈夸了？还是——

【你到家了吗？】

发送。两分钟后，许倩回：【到了。】

【在干嘛？】

【刷题。】

【这么晚？】

【嗯。】

黎晓月把脸埋进枕头，又抬头：【别太累，晚安！】

等了很久，久到她以为许倩睡了。

【晚安。】

她笑着把手机抱在怀里，睡不着。窗外开始下雨，三月第二场雷雨。

她在雨声里睡着，梦见有人隔着什么看她，手抖得厉害。她想看清那人的脸，但眼前一片暗红，像旧窗帘被光照透，像老照片褪色前的颜色。

醒来即忘，只留心悸。

---

三. 深夜·许倩

许倩没有睡。

台灯下，她重新展开那个纸团。睫毛。全是睫毛。黎晓月的眼睛，闭着的时候睫毛垂下来，很长，她数过，左眼一百二十三根，右眼一百二十一根。

（内心独白）

我为什么会知道。

我什么时候数过。

她闭着眼睛。在我面前。在……哪里。不是教室。不是学校。

是更软的地方。有光，很暖的光。她躺着，我坐着，手里有什么东西在动。

我在给她描眉。不，是画眼线。手很稳，比她的心跳还稳。

手机屏幕亮了一下，又暗了。她知道是黎晓月的消息，但没看——不是不想，是不敢。

怕回了，就想一直回下去。

怕回了，就忍不住想告诉她：我今天被批评了，我今天画了很多睫毛，我今天……

（内心独白）

今天怎么了。

胸口闷闷的。像错过了什么。像欠了什么没还。

她给我发消息。我应该回。回什么。

【我今天考砸了】——不行。

【我今天画了你的眼睛】——更不行。

【我今天很想你】——

这是最不能发的。