一. 午休·美术教室

午休时间的美术教室空无一人，初夏的风从敞开的窗户涌进来，带着玉兰花的香气，吹得窗帘像水波一样起伏。阳光斜斜地切进来，在地板上投下窗棂的影子，一格一格，像某种古老的棋局。

黎晓月趴在桌上，对着那扇窗发呆。窗外是爬满紫藤的花架，细碎的花瓣落在窗台上，像谁随手撒了一把淡紫色的星星。

许倩坐在她旁边，膝盖上摊着一本《宋词选》。书页停在某一页，已经很久没动。她的手指搭在书脊上，指节分明，冷白的皮肤下能看见淡青色的血管。

"许倩。"黎晓月突然说。

"……嗯？"

"你别动。"

许倩抬眼看她，镜片后的眼睛像浸在溪水里的黑石子，清亮，又有些凉。但她真的没动，连搭在书页上的手指都停住了，只是睫毛微微颤了一下，像蝴蝶振翅。

"就这样，"黎晓月从包里摸出速写本和铅笔，声音轻得像在自言自语，"侧脸，光线很好。"

沙沙声响起。铅笔划过纸面的声音在空旷的教室里格外清晰，像春蚕啃食桑叶，像细雨落在芭蕉叶上。黎晓月画得很快，手腕悬在半空，线条却稳得出奇——眉骨的弧度，鼻梁的转折，嘴唇微微抿起的角度，每一笔都像丈量过千百遍。

许倩保持着那个姿势，眼睛看着窗外。紫藤花在风里摇晃，她的余光却落在黎晓月身上。那人垂着眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，握笔的手指修长，指节因为用力而微微发白。阳光从斜后方照过来，给黎晓月的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，像一幅年代久远的油画。

《宋词选》还摊在许倩膝上，那一页是晏几道的《临江仙》——"落花人独立，微雨燕双飞"。她没看，但那些字像有了生命，在她脑海里自动排列组合。微雨，落花，独立的人。她忽然觉得此刻就像词里的场景，只是没有微雨，没有落花，只有阳光，和铅笔划过纸面的沙沙声。

"好了。"黎晓月说。

她把速写本转过去，纸上的许倩侧脸比本人更柔和。鲻鱼头的短发被风吹起的弧度，镜片后微微下垂的眼角，冷白的皮肤在铅笔的明暗处理下有了温度。最传神的是嘴唇——微微抿着，像在忍笑，又像在等什么。

许倩看了一眼，僵住。

画里的侧脸比她本人更软，更暖，睫毛在光线下像停了一只将飞未飞的蝴蝶。那个轮廓莫名熟悉，像某个清晨醒来时残留在枕边的梦境，像前世见过的青衣少年，在雨里回头看她。

"……不像我。"她说，声音有些哑。

"像什么？"

许倩转头看黎晓月，眼睛很黑，像深不见底的古井，却又在井底藏着一点光。她张了张嘴，那句"像我梦见过的人"在舌尖转了一圈，说出来的时候轻得像叹息：

"像我梦见过的人。"

黎晓月愣住，铅笔在指间转了一圈，差点掉在桌上。她想起那个反复出现的梦——雨夜，青衣，侧脸。梦里的人从未回头，但她知道那是谁。

"……你梦见我？"她问，声音比想象中更轻。

"梦见侧脸，"许倩说，视线落在那幅画上，"看不清，但感觉像。"

"感觉？"

"嗯。"许倩终于抬眼看她，黑眼睛里那点光更亮了，像落进了一颗星星，"现在看清了。"

黎晓月的耳朵红了。那抹红从耳尖开始蔓延，像墨汁滴进清水，很快烧到脖颈，在冷白的皮肤上格外显眼。她没说话，只是把速写本收回去，动作有些慌乱，纸页划过桌面发出清脆的响声。

许倩看着她发红的耳朵，忽然笑了。那笑容很浅，像水面上一闪而过的光，却让黎晓月的心跳漏了一拍。

"怎么了，"许倩歪了歪头，声音里带着一点促狭，像在逗一只受惊的猫，"你对我过敏吗？"

黎晓月的手指僵在速写本边缘。她想说"没有"，想说"是热的"，想说"教室太闷了"——所有借口都在舌尖打转，最后却变成一个更简单的音节：

"……才没有。"

声音比想象中更软，像辩解，又像承认。她不敢看许倩，低头去收拾铅笔，却发现自己的手在抖。

许倩没再说话，但耳朵也红了，红得几乎透明，能看见皮肤下细小的血管。她低头去看那本《宋词选》，手指无意识地摩挲"落花人独立"那五个字，却一个字也没看进去。

窗外有风吹过，紫藤花瓣落在窗台上，像谁轻轻叹了一口气。

---

二. 下午·语文课

琴姐的语文课在下午第一节，正是人最容易困倦的时候。但教室里却很安静，只有粉笔划过黑板的吱呀声，和偶尔翻动书页的轻响。

"今天讲晏几道，"琴姐转身在黑板上写下三个字，"晏几道是晏殊第七子，人称小晏。他的词多写爱情，写离别，写那些求而不得的怅惘。"

黎晓月撑着头发呆，笔尖在草稿纸上无意识地游走。她画了很多侧脸——许倩的侧脸，鲻鱼头的弧度，眼镜的细框，微微抿起的嘴唇。画着画着，那些侧脸开始重叠，和梦里的青衣少年叠在一起，分不清前世今生。

那句"你对我过敏吗"像一根羽毛，在她心尖上反复搔刮。许倩说这话时的表情，那个歪头的动作，那点藏在镜片后的促狭——黎晓月越想，脸越烫。

"这首《临江仙》，"琴姐的声音像从很远的地方传来，"'梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。'"

黎晓月的笔尖顿住。落花人独立，微雨燕双飞。她想起午休时美术教室的阳光，想起许倩说"像我梦见过的人"时发红的耳朵，想起那句轻得像叹息的"现在看清了"。

更想起那句"你对我过敏吗"——明明是调侃，却让她心跳快到现在。

"黎晓月，"琴姐突然点她，"你来翻译一下'记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。'"

黎晓月站起来，脑子还是懵的。她满脑子都是许倩的侧脸，是"梦后楼台高锁"，是"当时明月在"，是那句"你对我过敏吗"在脑海里循环播放。

"……记得初次见到小蘋，"沈知遥在旁边小声提醒，"她穿着绣着两重心字的罗衣……"

黎晓月机械地照念，声音像从水里捞出来的。坐下的时候，她感觉脸在发烧，没敢回头，但后颈的汗毛竖了起来——她知道许倩在看她。

下课铃响的时候，黎晓月还在发呆。沈知遥用笔帽戳她："你怎么了？脸这么红？"

"……热的。"

她回头，正好看见许倩把草稿纸翻过去。纸上画满了——侧脸，睫毛，蝴蝶，还有一个模糊的人影，盖着什么东西。那些线条和她画的很像，却又不一样，更克制，更隐忍，像用尽全力只敢画到七分像。

"你画我？"黎晓月凑过去，声音压低。

许倩的手指僵了一下，把纸往回收了收："……练习。"

"练习什么？"

许倩没回答，只是看着她。镜片后的眼睛很软，像春日的溪水，像被雨打湿的玻璃，像在确认什么，又像在等待什么。那目光落在黎晓月脸上，很轻，却让她心跳漏了一拍。

黎晓月没追问。她笑了一下，嘴角弯起的弧度很浅，像没写完的句子，像只说了一半的话。她转身走了，马尾在身后晃来晃去，发梢扫过许倩的草稿纸，带起一阵很轻的风。

许倩看着她的背影，手指无意识地摩挲纸上的侧脸。那些铅笔线条已经被摸得有些模糊，像被水晕开的墨迹。她想起黎晓月说的"……才没有"，那么软，那么轻，像小猫伸爪子，没什么杀伤力，却让人心痒。

窗外开始变天，乌云从西边涌过来，像谁打翻了墨汁。第七场雷雨要来了。

---

三. 放学后·图书馆

图书馆在老教学楼的三层，木质楼梯踩上去会发出吱呀的响声。黎晓月来找资料，关于宋代女词人的专题，顾教授布置的预习作业。

她在书架间穿行，指尖划过那些泛黄的书脊。《漱玉词》《断肠集》《宋代女性文学研究》……她的手指停在一本《宋词选》上，和许倩那本很像，但封面更旧，边角已经卷起。

"你也找这个？"

黎晓月回头，许倩不知什么时候站在她身后，距离很近，能闻到她身上淡淡的薄荷香。那瓶柠檬草沐浴露的味道，在图书馆陈旧的书香里格外清晰。

"……你怎么在这？"

"借书。"许倩从她身侧伸手，从书架上抽出一本《宋词选》，递过来，"你上次说想看这个版本。"

黎晓月愣住。她随口说过一次，在走廊，在发癫，在笑。那天阳光很好，她趴在栏杆上看楼下的人打篮球，许倩从旁边经过，她拽住人家的袖子说："你那本《宋词选》封面好看，哪里买的？"

她以为许倩没听见，或者听见了也不会记得。那人总是淡淡的，像一潭深水，看不出波澜。

"你记得？"

"嗯。"

黎晓月接过书，翻开，里面夹着一张便签。瘦金体，笔画清隽，像许倩这个人——表面冷，内里却有锋芒。上面写着：

"梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。我传音信了，你收到了吗？"