她抬头看许倩。那人没看她，盯着书架上一排排的书脊，耳朵红了，红得像要滴血。图书馆的灯光从头顶照下来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边，像一幅被岁月温柔对待的旧画。

"……收到了。"黎晓月说，声音轻得像怕惊扰什么。

"哦。"

"下次，"黎晓月把书合上，纸张发出清脆的响声，"直接给我，不用夹书里。"

"……好。"

黎晓月把书塞进包里，起身走了两步，又回头。许倩还站在原地，手指搭在那排书脊上，像忘了收回去。

"许倩。"

"嗯？"

"我梦见你了。"

许倩僵住。她的手指从书脊上滑下来，在半空中悬停了一秒，才慢慢收回去。图书馆很安静，能听见窗外隐隐的雷声，第七场雷雨终于来了。

"侧脸，"黎晓月说，声音轻，像在陈述天气，像在谈论明天的课程表，"和你画的一样。"

她转身走了，脚步很快，马尾在身后晃来晃去，像一面旗帜，像某种无声的宣告。许倩站在原地，手指攥紧桌面，指节发白。木质桌面上有前人刻下的字迹，歪歪扭扭的"早"字，被她用指尖描了一遍又一遍。

很久，她才笑了一下，很浅，像没写完的字，像只说了一半的话。

窗外雨声渐大，敲在玻璃上像无数细碎的指节在叩门。

----

四. 雨夜·琴房

晚自习后，黎晓月没有直接回宿舍。

她抱着那本《宋词选》，在教学楼里乱走。雨下得很大，第七场雷雨，雨水顺着楼梯间的窗户蜿蜒成河，把玻璃模糊成一片流动的灰。她走到艺术楼，听见二楼传来钢琴声——断断续续，像有人在试音，又像在等谁。

琴房的门虚掩着。黎晓月推门进去，看见许倩坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，没有落下去。

"……你怎么在这？"许倩问，声音在空旷的琴房里有些回响。

"听见琴声。"黎晓月说，"你会弹钢琴？"

"不会。"许倩的手指终于落下，按出一个单音，"在试。"

那声音很闷，像雨落在铁皮屋顶。黎晓月走近，把《宋词选》放在琴盖上，书页被穿堂风吹得翻动，停在"落花人独立"那一页。

"你弹什么？"

"《临江仙》。"许倩说，"琴姐说，晏几道的词可以唱。"

她手指又按下几个音，不成调子，像雨滴落在不同深度的水洼里。黎晓月听出来了，那是"梦后楼台高锁"的平仄——高，低，低，高，像一声叹息的起伏。

"不对。"黎晓月说。

"嗯？"

"这里应该更低。"她伸手，在许倩旁边的琴键上按下去，"酒醒帘幕低垂——'低'字要沉下去。"

许倩转头看她。黎晓月的侧脸在琴房昏暗的灯光下很柔和，睫毛垂着，手指还按在那个琴键上，没有收回去。

"你学过？"

"小时候。"黎晓月收回手，"忘了。"

许倩看着那个琴键，又看看黎晓月的手指——修长，指节分明，和她画速写时一样稳。她忽然想起午休时那支铅笔划过纸面的沙沙声，想起那句"你对我过敏吗"之后，黎晓月发红的耳朵。

"再弹一遍。"黎晓月说。

许倩重新按下那几个音，这次低了半度，像雨从屋檐滴到青石板上。黎晓月听着，忽然轻声哼起来——"梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂……"

她的声音很轻，像怕惊扰什么，像在和雨声说话。许倩的手指停在琴键上，没有继续。她转头看黎晓月，镜片后的眼睛很黑，像深不见底的古井，却又在井底燃着一簇小小的火。

"去年春恨却来时。"黎晓月唱到这句，忽然停住。

"怎么不唱了？"

"忘了词。"

"骗人。"许倩说，声音里带着一点促狭，"你明明记得。"

黎晓月的耳朵红了。那抹红在琴房昏黄的灯光下像某种无声的告白，像午休时一样，从耳尖烧到脖颈。她偏过头，去看窗外被雨水模糊的夜色，马尾垂在肩头，发梢微微颤动。

"……落花人独立。"许倩忽然说。

黎晓月愣住，转头看她。

"你唱到'去年春恨却来时'，"许倩的声音很轻，像在自言自语，"下一句是'落花人独立'。你停了，是因为这句？"

琴房里安静下来。窗外的雨声忽然变得很响，像谁在急促地敲门。黎晓月看着许倩，看着那双黑眼睛里的光，忽然明白过来——

午休时，那本《宋词选》摊在许倩膝上，就是这一页。落花人独立，微雨燕双飞。许倩当时摩挲的，就是"落花人独立"这五个字。

"……你故意的。"黎晓月说，声音比想象中更软。

"什么？"

"故意……"她说不下去了。故意选这首词？故意在雨夜弹琴？故意说出下一句，看她脸红？

许倩看着她发红的耳朵，忽然伸手——

黎晓月僵住。

那只手越过她，落在琴键上，按下"微雨燕双飞"的旋律。五个音，高高低低，像燕子穿过雨幕，像某种无声的回应。

"我不会弹。"许倩说，手指还按在琴键上，"但这一句，我练了很多遍。"

黎晓月看着那只手，冷白的皮肤，淡青色的血管，指节因为用力而微微发白。和午休时握笔的手一样，和画她侧脸时一样稳。

"……为什么练这句？"她问。

许倩转头看她，笑了一下，很浅，像雨夜里的月光："你猜。"

黎晓月的耳朵更红了。她想说"才不知道"，想说"你又在撩我"，想说"微雨燕双飞是两个人"——但所有的话都堵在喉咙里，最后只变成一个更简单的动作：她把那本《宋词选》合上，抱在怀里，起身要走。

"我该回去了。"

"嗯。"

黎晓月走到门口，又回头。许倩还坐在钢琴前，侧脸被窗外的闪电照亮一瞬，又归于昏暗。她的手指悬在琴键上方，像还要弹什么，又像在等什么。

"许倩。"

"嗯？"

"……雨很大。"

"我知道。"

黎晓月推门出去，脚步在走廊里渐渐远去。许倩独自坐了一会儿，手指终于落下，弹出"落花人独立"的旋律——低，沉，像一声没说完的叹息。

她想起那句"你故意的"，那么软，那么轻，像小猫伸爪子。她想起黎晓月发红的耳朵，在琴房昏暗的灯光下，像某种无声的邀请。

窗外又一道闪电，照亮琴盖上那本《宋词选》。书页被风吹动，停在"当时明月在，曾照彩云归"。

许倩看着那行字，忽然笑了一下，很浅，像没写完的字，像只说了一半的话。

---