南城的九月，暑气还黏在空气里，梧桐叶绿得发亮。

南城一中开学第三周，高二年级第一次摸底考试。秦宋咬着笔帽，盯着数学卷子最后一道选择题，四个选项长得像四胞胎，她看了三分钟，最后在答题卡上随手涂了个C。

窗外的足球场空无一人，阳光把草坪晒出青草蒸发的味道。秦宋侧过头，目光越过教学楼，能看见西区艺体楼的玻璃幕墙在反光——那是舞蹈房的方向。

前排有人提前交卷了，椅子腿划过地板，发出刺耳的声响。监考老师抬起头，推了推眼镜：“还有十五分钟，认真检查。”

秦宋转着笔，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的足球。

终于，交卷铃响了。

走廊瞬间变成煮沸的开水。对答案的声音、抱怨题难的声音、约着去小卖部的声音混在一起。秦宋把卷子往讲台上一扔，拎着书包挤出人群。

“秦宋！下午训练别迟到！”体育委员在身后喊。

“知道——”她头也不回地挥挥手。

下到一楼，公告栏前围满了人。红色的光荣榜刚刚更新，月考成绩新鲜出炉。秦宋习惯性地瞥了一眼最顶端——

沈清灼 高二（三）班总分728 年级排名1

那个名字像是用某种特殊的油墨印的，在榜单上微微反光。照片里的女孩扎着高马尾，露出光洁的额头，嘴角带着很淡的微笑——不是摆拍的那种，是自然的、温和的弧度。她的眼睛看着镜头，眼神清澈平静，没有学霸常有的那种矜持的优越感，倒像只是完成了一次普通的拍照。

秦宋停住了脚步。

她见过沈清灼。不止在光荣榜上。

上周三下午，她训练完去小卖部买水，路过东区的艺术长廊。那是学校展示学生作品的地方，通常挂着些不痛不痒的风景素描或书法作品。但那天，长廊中央最显眼的位置，挂着一幅芭蕾舞者的炭笔素描。

画中的舞者背对着观众，身体舒展成一个优美的阿拉贝斯克，肌肉线条流畅而充满力量。光影处理得极其细腻，能看见脊背上细微的骨骼凸起，和肩胛骨展开时皮肤的紧绷感。右下角的署名是清秀的两个字：清灼。

秦宋在画前站了足足五分钟。她不懂艺术，但能看出那幅画里有种东西——不是技巧，是某种更深的、近乎疼痛的专注。

“秦宋！发什么呆呢？”

肩膀被拍了一下，林晓晓凑过来，顺着她的视线看向光荣榜：“哦，沈清灼啊。厉害吧，听说这次数学又是满分。”

秦宋收回目光：“她好像还会画画？”

“何止会画。”林晓晓来了兴致，“她是学校舞蹈队的领舞，拿过省里芭蕾舞比赛金奖。画画好像也拿过奖，不过她不太张扬。哦对了，人缘还特好——别看成绩好，一点架子都没有，三班的人都很喜欢她。”

秦宋挑了挑眉。这和她想象中的“学霸”不太一样。

“不过她确实挺特别的。”林晓晓压低声音，“我有次在图书馆看见她，抱着一本这么厚的哲学书在看——”她用手比划了一个夸张的厚度，“封面上写着什么……《存在与虚无》？我的天，那书我看着名字就头疼。”

秦宋没说话，目光又飘回光荣榜上那张照片。沈清灼微笑着，眼神干净得像秋天的天空。

下午的训练很累。九月的太阳依旧毒辣，秦宋在球场上跑了不知道多少个折返跑，汗水把额发全浸湿了，黏在皮肤上。最后一场分队赛，她接到传球，连续晃过两个防守，在禁区边缘起脚——

足球划过一道弧线，擦着横梁飞进球门。

“好球！”教练在场边鼓掌。

训练结束已经是六点半。秦宋冲了澡，换了身干净校服，湿漉漉的短发还在滴水。她拎着书包走出体育馆，打算去食堂随便吃点。

路过东区教学楼时，她听见一阵钢琴声。

是肖邦的《夜曲》，从一楼的音乐教室飘出来。弹得并不完美，偶尔有错音，但旋律里有种细腻的、流动的情感。秦宋鬼使神差地走过去，透过窗户往里看。

音乐教室里只有一个人。

沈清灼坐在钢琴前，背挺得很直。她没有穿校服外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。夕阳从西面的窗户照进来，给她整个人镀上一层金色的光晕。她的手指在琴键上移动，侧脸在光影中显得格外柔和。

秦宋站在窗外，没有进去，也没有离开。她就那样听着，直到一曲终了。

最后一个音符消散在空气里，沈清灼的手指还停留在琴键上。她静坐了几秒，然后轻轻合上琴盖，站起身。

转身的瞬间，她的目光和窗外的秦宋对上了。

那一刻，秦宋看清了她的眼睛——琥珀色的，在夕阳下像融化的蜂蜜，清澈，温和，没有她想象中的疏离。

沈清灼似乎微微愣了一下，但很快，她露出一个很淡的微笑，朝秦宋点了点头。