摸底考试成绩出来的那天，南城下了一场雨。

雨是中午开始下的，淅淅沥沥，不大，但足够把足球场变成一片泥泞。秦宋站在教室窗前，看着西区灰蒙蒙的天空，叹了口气——下午的训练肯定要取消了。

“秦宋，老班叫你。”班长在门口喊了一声。

秦宋转身，跟着班长走出教室。走廊里弥漫着潮湿的气味，混合着从各个教室飘出来的泡面和零食的味道。她走到教师办公室门口，敲了敲门。

“进来。”

班主任是个四十多岁的中年男人，教物理，姓陈，学生们私下都叫他“陈头儿”。此刻他正坐在办公桌后，手里拿着份名单。

“陈老师，您找我？”秦宋问。

陈头儿抬起头，推了推眼镜：“嗯。坐。”

秦宋在对面的椅子上坐下。办公室里有其他老师在批改作业，空气里有种压抑的安静。

“这次摸底考，你数学68，英语72，语文勉强及格，理综……”陈头儿顿了顿，把成绩单推到她面前，“理综加起来不到150。”

秦宋看着成绩单上那些鲜红的数字，没说话。

“我知道你是体育生，训练占时间。”陈头儿的声音很平静，但透着不容置疑的严厉，“但学校有规定，文化课成绩不达标，不能参加比赛。下个月就是省选拔赛，你的成绩如果还这样，校队那边我也没办法。”

秦宋的手指在膝盖上蜷了蜷：“我会努力的，老师。”

“努力不是嘴上说说。”陈头儿从抽屉里拿出一张表格，“我跟教务处申请了，从今天开始，你下午最后一节自习课调到东区三班，跟着他们班上数学提高课。”

秦宋猛地抬起头：“三班？”

“对，三班。”陈头儿看着她，“沈清灼是数学课代表，我跟她说了，让她这段时间多带带你。那孩子成绩稳，人也负责，你有不懂的就问她。”

秦宋张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说。

走出办公室时，雨还在下。秦宋站在走廊里，看着窗外被雨水模糊的校园，脑子里一片混乱。

去三班上课，意味着每天要穿过那条长长的林荫道，从西区到东区，从一个世界到另一个世界。更重要的，意味着要和沈清灼近距离接触——不是图书馆里隔着两个桌子的距离，是同桌。

她想起那支还在她口袋里的笔，想起艺术长廊里那幅素描，想起音乐教室里肖邦的《夜曲》。沈清灼的世界丰富、耀眼、有条不紊，而她的世界只有足球、汗水和勉强及格的试卷。

下午最后一节课的上课铃响了。秦宋深吸一口气，抓起书包，走出教室。

从西区到东区的路很长。雨已经小了，变成细细的雨丝，落在脸上凉凉的。秦宋穿过林荫道，走过公告栏——光荣榜在雨水的冲刷下有些模糊，但最顶端那个名字依然清晰。

沈清灼。

她推开三班后门时，教室里安静了一瞬。

几十道目光齐刷刷地投过来，有好奇，有打量，有善意的，也有不那么善意的。秦宋站在门口，校服外套的肩膀被雨打湿了一小片，短发也湿漉漉地贴在额头上，看起来有些狼狈。

“秦宋是吧？”讲台上的数学老师是个戴眼镜的女老师，看起来很温和，“陈老师跟我说了，你坐那儿吧。”

她指了指教室后排的一个空位。

那是个靠窗的位置，旁边已经坐了人。沈清灼抬起头，看向门口，目光平静。她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发落在耳侧，看起来比平时柔和一些。

秦宋走过去，在她旁边的空位坐下。椅子腿划过地板，发出轻微的声响。

“课本带了吗？”沈清灼问，声音不大，刚好能让她听见。

秦宋从书包里掏出数学书，书角有些卷边，封面上用圆珠笔画了个歪歪扭扭的足球。

沈清灼看了一眼，没说什么，把自己的课本往中间挪了挪：“今天讲立体几何，从第35页开始。”

课开始了。秦宋努力集中注意力，但那些空间向量、法向量、二面角在她脑子里搅成一团。她偷偷侧过头，瞥了一眼沈清灼的笔记本。

字迹清秀工整，用不同颜色的笔标注重点，旁边还画了简单的示意图，线条干净利落。她听课时的表情很专注，偶尔在老师讲到关键点时轻轻点头，笔尖在纸上快速记录。

秦宋收回目光，盯着自己空白的笔记本，忽然感到一阵沮丧。

“秦宋同学，”老师突然点名，“你来说说这道题，怎么证明这两个平面垂直？”

秦宋站起来，看着黑板上的几何图形，脑子一片空白。她能感觉到全班的目光都集中在自己身上，包括旁边沈清灼平静的注视。

“我……不会。”她听见自己说。

教室里响起几声压抑的笑。老师皱了皱眉：“坐下吧。沈清灼，你来回答。”

沈清灼站起来，声音清晰平稳：“因为直线AB垂直于平面α，且直线AB在平面β内，所以平面β垂直于平面α。这是面面垂直的判定定理。”

“很好，坐。”

沈清灼坐下，继续在笔记本上记着什么，仿佛刚才的小插曲没有发生。但秦宋注意到，她把笔记本又往中间挪了一点，刚好能让秦宋看清她写的内容。

那是一步步详细的证明过程，连最基础的定理都标注了出来。

秦宋看着那些工整的字迹，心里涌起一种复杂的情绪——不是感激，也不是难堪，而是一种……她说不清的感觉。

下课铃响了。老师布置完作业离开教室，教室里瞬间热闹起来。秦宋收拾书包，准备离开。

“等一下。”沈清灼突然说。

秦宋停下动作。

沈清灼从书包里拿出一本薄薄的练习册，递给她：“这是立体几何的基础题型，我高一的时候整理的。你可以先从这里开始，有不懂的可以问我。”

秦宋接过练习册。封面上用清秀的字迹写着“立体几何入门”，里面是手写的题目和详解，字迹和笔记本上的一样工整。

“谢谢。”她说。

“不客气。”沈清灼开始收拾自己的东西，动作不紧不慢，“陈老师让我帮你，我会尽力的。”