十月的月考结束，南城一中照例召开家长会。

沈清灼的母亲是下午三点到的。她开一辆黑色轿车，停在校门口，下车时引来不少目光——剪裁得体的套装，一丝不苟的发髻，手里拎着价值不菲的手提包。她走到沈清灼面前，动作优雅地整理了一下女儿校服的衣领。

“考得怎么样？”母亲问，语气平静得像在问今天的天气。

“年级第一。”沈清灼说。

“嗯。”母亲点点头，表情没有任何变化，“带我去教室。”

高二（三）班的教室里已经坐了不少家长。沈清灼把母亲带到自己的座位，然后安静地站在教室后排——这是家长会的惯例，学生们要在教室后面站着听。

她的目光扫过教室，看见了秦宋。

秦宋站在后门旁边，正和几个队友低声说着什么。她今天难得穿了规整的校服，头发也梳得整齐，但那股不羁的气质依然很明显。她的母亲还没到。

沈清灼的母亲坐在座位上，腰背挺直，双手交叠放在腿上。有相熟的家长过来打招呼，她微笑着回应，谈吐得体，滴水不漏。沈清灼看着那个完美的侧影，忽然觉得有点陌生。

家长会开到一半，班主任在讲台上分析这次月考的成绩。说到数学时，他特意提到了沈清灼：“这次数学卷难度很大，但沈清灼同学依然考了满分。特别是最后一题，全年级只有她一个人用了两种解法，思路非常清晰。”

教室里响起一阵低低的赞叹声。沈清灼的母亲微微颔首，表情依然平静，但沈清灼能看见她嘴角那丝不易察觉的笑意。

那是骄傲。克制的、得体的骄傲。

“另外，我们班秦宋同学的进步也很大。”班主任继续说，“这次数学考了85分，比上次提高了将近20分。虽然跟其他同学还有差距，但这种努力和进步值得肯定。”

教室里安静了一瞬。沈清灼看向秦宋，她正低着头，用脚尖轻轻踢着地面，耳朵有点红。

家长会结束后，家长们陆续离开。沈清灼的母亲走到她面前：“我晚上有个饭局，司机在门口等你，结束了自己回去。”

“好。”沈清灼点头。

母亲转身离开，高跟鞋敲击地板的声音清脆而有节奏，渐行渐远。沈清灼站在原地，看着她消失在走廊拐角，心里涌起一种熟悉的空洞感。

“清灼，不走吗？”林薇走过来。

“马上。”沈清灼说。

她收拾好书包，走出教室。走廊里还聚集着不少家长和学生，嘈杂的人声混在一起。她走到楼梯口，突然听见一个熟悉的声音。

“妈，我真的尽力了……”

是秦宋。沈清灼停下脚步，侧过头，看见秦宋和她的母亲站在楼梯拐角的窗边。

秦宋的母亲和沈清灼想象中的完全不一样。她没穿精致的套装，只穿着简单的针织衫和长裤，头发随意扎在脑后，脸上有清晰可见的皱纹。但她的眼睛很亮，看着秦宋时，眼神里有种沈清灼从未在自己母亲眼里见过的东西——温暖，包容，还有一点心疼。

“85分已经很好了。”秦母伸手摸了摸秦宋的头发，动作很自然，“妈知道你训练累，能考成这样，妈很骄傲。”

秦宋低下头，肩膀微微垮下来：“可是我理综还是没及格……”

“慢慢来，不急。”秦母的声音很柔和，“走，妈请你吃好的，想吃什么？”

“火锅。”秦宋说，声音里带着点鼻音。

“行，就吃火锅。”秦母笑了，眼角皱起细细的纹路，“叫上你队友一起，妈请客。”

“真的？”

“当然真的。妈什么时候骗过你？”

母女俩并肩走下楼梯，秦母很自然地揽着秦宋的肩膀。沈清灼站在原地，看着她们的背影消失在楼梯转角，心里某个地方被轻轻刺了一下。

那种亲昵，那种毫无保留的温暖，是她从未体验过的。

“清灼？”

沈清灼回过神，看见林薇疑惑地看着她：“你怎么了？脸色不太好。”

“没事。”沈清灼摇头，“走吧。”

周末两天，沈清灼照例在练舞、练琴、看书、做习题中度过。母亲出差了，父亲在忙一个新项目，家里只有她和保姆。偌大的房子安静得能听见自己的呼吸声。

周日晚自习前，沈清灼去了图书馆。她需要借几本参考书，为下个月的物理竞赛做准备。

图书馆里人不多。沈清灼在书架间穿梭，找到需要的书，抱着厚厚一摞走到借阅台。排队时，她听见身后传来熟悉的笑声。

是秦宋和她的队友们。她们也来借书，不过看起来更像是借机出来放风。

“秦宋，你妈也太好了吧，请我们吃那么贵的火锅！”

“就是，那个雪花牛肉，我都没吃过那么嫩的！”

“阿姨人真的好好，还问我们训练累不累……”

秦宋的声音带着笑意：“我妈就这样，对谁都好。”

沈清灼抱着书，背对着她们，手指无意识地收紧。她能想象出那个画面——热气腾腾的火锅，热闹的谈笑声，秦母温柔地看着女儿和她的朋友们，眼神里有种朴素而真诚的快乐。

和她家那种精致的、克制的、永远保持适当距离的氛围完全不同。

“沈清灼？”

沈清灼回过头。秦宋站在她身后，手里拿着本足球杂志，表情有点意外。

“你也来借书？”秦宋问。

“嗯。”沈清灼点头。

秦宋看了看她怀里厚厚一摞书，又看了看她平静的脸，忽然说：“明天数学课，我有道题想问你，现在能问吗？”

沈清灼愣了一下：“现在？”

“就一道，很快。”秦宋说，语气很自然。

沈清灼犹豫了一下，点头：“好。”

两人走到阅览区的角落坐下。秦宋从书包里掏出数学练习册，翻到某一页，指着一道立体几何题：“这里，我用了你教的方法，但算出来的答案跟标准答案不一样。”

沈清灼接过练习册，仔细看题。是一道有点难度的空间向量题，秦宋的解题思路是对的，但中间有个计算错误。

“这里，向量坐标代错了。”沈清灼用笔在草稿纸上写下正确的步骤，“应该是（2，-1，3），你写成（2，-1，-3）了。”

秦宋凑过来看，距离很近，沈清灼能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，混着一点青草的气息。

“还真是。”秦宋拍了拍额头，“我太粗心了。”

“能想到这个思路已经很好了。”沈清灼说，把练习册推回去。

秦宋接过练习册，没立刻收起来，而是盯着那道题看了几秒。然后她抬起头，看着沈清灼：“你……周末都做什么？”

这个问题有点突然。沈清灼顿了顿，说：“练舞，练琴，看书，做习题。”

“不出去玩？”

“很少。”

秦宋点点头，没再追问。她收起练习册，站起身：“那我先走了，队友还在等我。”

“好。”

秦宋朝借阅台那边走去，和等在那里的队友汇合。几个人有说有笑地离开图书馆，笑声在安静的空气里格外清晰。