物理竞赛集训在十月中旬开始，每周二、四下午和周六全天。沈清灼毫无意外地入选，而让所有人惊讶的是，秦宋也出现在了集训名单里。

“陈老师帮我争取的名额。”周二下午，秦宋在去实验室的路上对沈清灼解释，“他说物理竞赛的证书对高考有帮助，让我试试。”

沈清灼点点头，没说话。她能想象陈老师是怎么说服竞赛指导组的——秦宋的数学进步很快，空间想象能力也不错，虽然基础薄弱，但可以培养。

实验室在实验楼三楼，窗明几净，设备齐全。参加集训的十五个人都是年级里的尖子生，沈清灼和秦宋是唯二的女生。

指导老师姓周，是个严肃的中年男人，说话言简意赅。他发下一套卷子：“两个小时，做完交上来。成绩后五名淘汰。”

实验室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。沈清灼做得很快，这套卷子难度中等，对她来说没什么挑战。做到最后一题时，她侧过头，瞥了一眼旁边的秦宋。

秦宋正盯着卷子，眉头紧锁，笔在草稿纸上快速演算。她的坐姿很认真，背挺得很直，完全不像平时在教室里那种随意的样子。

沈清灼收回目光，继续做题。一个半小时后，她第一个交卷。回到座位时，秦宋还在做最后一道大题，额头上有细密的汗珠。

交卷时间到，周老师收齐卷子，当场批改。气氛紧张得能听见针落地的声音。

“沈清灼，95。”

“李航，88。”

“王明宇，86……”

“秦宋，61。”

秦宋的肩膀明显松了一下。她擦掉额头的汗，嘴角露出一个很淡的笑容——是那种“总算及格了”的释然。

“最后一名，张涛，52分，淘汰。”周老师合上成绩单，“其他人留下，明天继续。”

离开实验室时，天已经快黑了。秦宋和沈清灼并肩下楼，脚步在空旷的楼梯间里回响。

“没想到能过。”秦宋说，语气轻松，“我还以为肯定要被淘汰了。”

“你的空间想象能力很好。”沈清灼说，“最后那道题，你的思路是对的，只是计算错了。”

秦宋笑了：“还是你厉害，95分。”

“我做过类似的题。”沈清灼说。

两人走出实验楼。秋天的傍晚，风很凉，吹得梧桐叶簌簌作响。秦宋把校服外套的拉链拉上，手插进口袋。

“一起吃饭？”她问，很自然。

“我要去舞蹈队训练。”沈清灼说。

“哦，对。”秦宋点头，“那我先走了，明天见。”

“明天见。”

沈清灼看着秦宋转身离开，背影在暮色中渐渐模糊。她站在原地，没有立刻离开，而是在想刚才实验室里的那个画面——秦宋紧锁的眉头，额头上的汗珠，交卷后那个释然的笑容。

很认真。比数学课上认真，比训练时也认真。

周三下午的训练，秦宋迟到了。

她冲进足球场时，训练已经开始了十分钟。教练在场边黑着脸：“秦宋，怎么回事？”

“对不起教练，物理竞赛集训拖堂了。”秦宋喘着气说。

“去，先跑十圈。”

秦宋没反驳，放下书包就开始跑。沈清灼正好路过足球场，去舞蹈房的路上，看见那个在夕阳下奔跑的身影。

秦宋跑得很快，步伐有力，但沈清灼注意到，她的右腿似乎有点不自然——落地时，脚踝会微微向外撇，像在减轻某个部位的负担。

十圈跑完，秦宋回到队伍，开始做热身。拉伸腿部时，她撩起右腿的裤脚，露出一截小腿。沈清灼看见，她的小腿外侧，有一道很长的疤。

从膝盖下方一直延伸到脚踝上方，颜色比周围皮肤深，像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在光滑的皮肤上。

秦宋很快放下裤脚，继续热身。那道疤只出现了几秒钟，但沈清灼看得清清楚楚。

舞蹈训练时，沈清灼有点心不在焉。她把杆练习时动作慢了半拍，被老师提醒了一次。

“清灼，你今天状态不对。”训练结束后，老师对她说。

“抱歉老师，有点累。”沈清灼说。

“早点回去休息。”

沈清灼冲了澡，换好衣服，走出舞蹈房。天已经完全黑了，足球场的灯还亮着。她犹豫了一下，朝那边走去。

秦宋还在加练。她一个人在练射门，把球摆好，后退，助跑，起脚。球划过弧线，飞进球门。然后她走过去捡球，再摆好，再射。

一遍又一遍。

沈清灼站在场边，没有过去。她就那样看着，看秦宋在灯光下一次次起脚，一次次捡球。那道疤一直在她脑子里盘旋——那么长，那么深，是怎么留下的？

秦宋终于结束了训练。她走到场边拿书包，看见了沈清灼。

“你怎么在这儿？”她问，用毛巾擦着汗。

“路过。”沈清灼说。

秦宋点点头，没追问。她收拾好东西，背上书包：“走吧，我送你回宿舍。”

两人并肩走在校园里。路灯把她们的影子拉得很长，在脚下交错。

“你腿上的疤，”沈清灼突然开口，声音在夜色里很清晰，“怎么弄的？”

秦宋的脚步顿了顿。她没有立刻回答，走了几步，才说：“以前比赛受伤。”

“严重吗？”