选拔赛结果出来的那个周一，南城下了一场雨。

雨是凌晨开始下的，不大，但绵绵密密，把整个校园都浸在一种潮湿的灰色里。秦宋撑着伞走进教学楼，裤脚已经湿了一小片。公告栏前挤满了人，雨伞挨着雨伞，水珠顺着伞骨滴落，在地面溅起细小的水花。

她站在人群外围，没往里挤，只是仰头看着那张红色的榜单。雨水把纸张打得有些模糊，但最顶端的名字依然清晰——

沈清灼 95分

比第二名高出7分，依然是第一。但那个分数，在沈清灼的成绩单上，是刺眼的。秦宋记得，从高一开始，沈清灼的物理就没下过98分。

“居然才95？”前排有人小声议论，“沈清灼这次失手了啊。”

“听说最后一道大题算错了，扣了5分。”

“对她来说就是重大失误了。”

“估计要被老师谈话了……”

秦宋转身离开，伞檐的水珠串成线，在眼前划出一道透明的帘幕。她想起周五在实验室，沈清灼说“我算错了”时的表情——很平静，平静得让人不安。

教室里已经坐了不少人。秦宋走到自己的座位，放下书包，侧过头看向旁边。

沈清灼的座位空着。桌面上很干净，课本整齐地摞在左上角，笔袋放在右上角，一切都井井有条，像她本人一样。

上课铃响前五分钟，沈清灼走进教室。她没有打伞，头发和校服外套都湿了，发梢滴着水，在肩头洇开深色的痕迹。但她走得很从容，背挺得很直，像感觉不到潮湿和寒冷。

她在座位上坐下，拿出纸巾，慢条斯理地擦头发。动作很轻，很细致，连额前几缕碎发都仔细整理好。

“恭喜。”秦宋说，“还是第一。”

沈清灼转过头看她，眼神平静：“谢谢。你也通过了，恭喜。”

她的语气和平时没什么两样，温和，礼貌，带着恰到好处的距离感。但秦宋注意到，她的眼下有很淡的青色，嘴唇的颜色也比平时浅。

“你……”秦宋想问“你还好吗”，但话到嘴边又咽了回去。

沈清灼看着她，等她说下去。但秦宋只是摇了摇头：“没什么。”

上课铃响了。数学老师走进来，开始讲新课。秦宋强迫自己集中注意力，但余光总是不由自主地飘向旁边。

沈清灼听课的姿势很标准，背挺直，手放在桌上，目光专注地看着黑板。但秦宋注意到，她的笔在笔记本上停留的时间比平时长，写字的动作有些迟缓，像在走神，又像在克制什么。

下课时，沈清灼收起笔记本，站起身。

“你去哪？”秦宋问。

“办公室，陈老师找我。”沈清灼说，声音很平静，“下午的物理竞赛课帮我请个假，就说我身体不舒服。”

“你不舒服？”

“没有，只是不想去。”沈清灼背上书包，朝她点了点头，“先走了。”

她走出教室，背影在走廊昏暗的光线里渐渐模糊。秦宋盯着那个方向，直到上课铃再次响起。

下午的物理竞赛课，周老师果然问了沈清灼。秦宋按照她说的请假，周老师皱了皱眉，在点名册上做了个记号，没说什么。

课间休息时，林薇凑过来，压低声音：“清灼今天请假了？”

“嗯。”

“我听说，”林薇的声音更低了，“她爸妈昨天晚上来学校了，在办公室待到很晚。陈老师、年级主任都在，好像谈得不怎么愉快。”

秦宋的手指在桌下蜷了蜷：“她爸妈经常来学校？”

“偶尔吧。每次大考之后，只要清灼不是满分，他们就会来。”林薇叹了口气，“其实清灼挺不容易的，什么都得做到最好，稍微有点差池，家里就给压力。”

秦宋没说话，只是看着窗外。雨还在下，天空是均匀的灰色，梧桐叶在雨水中摇晃，像在挣扎。

放学后，雨小了些，变成细细的雨丝。秦宋去了舞蹈房，从窗户往里看，沈清灼果然在。

她一个人在空旷的舞蹈房里，对着镜子练习基本功。动作很标准，每个延伸，每个转体，都带着精确的美感。但她的表情很冷，眼神空洞，像在执行某个程序，而不是在跳舞。

秦宋站在窗外看了很久，直到沈清灼停下动作，走到把杆前，双手撑着杆，背对着镜子。她的肩膀在微微颤抖，很轻微，但秦宋看见了。

然后她看见沈清灼抬起手，用袖子擦了擦眼睛。

那个动作很快，很隐蔽，但秦宋看见了。她的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得她喘不过气。

她想进去，想说点什么，做点什么，但脚像钉在地上，一步也迈不动。她能说什么？能做什么？沈清灼的世界，她不懂，也进不去。

最后，秦宋转身离开。雨丝落在脸上，冰凉。

那天晚上，秦宋失眠了。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是沈清灼擦眼睛的那个动作。很轻，很快，像怕被人看见。

她拿出手机，点开和沈清灼的聊天界面。最后一条消息是昨晚，她发的一道物理题，沈清灼在十一点半回复了解析。那个时间，她父母应该正在学校。

秦宋打字：“你睡了吗？”