手指停在发送键上，悬了很久。窗外雨声淅沥，房间里很暗，只有手机屏幕的光照亮她半张脸。

最后，她删掉那行字，退出聊天界面，关掉手机。

黑暗重新笼罩房间。秦宋闭上眼睛，感觉到一种前所未有的无力感。

周二，沈清灼来上课了。她的脸色比昨天好了一些，但眼下的青色更深了。她坐在座位上，认真地听课，认真地记笔记，和平时没什么两样。

但秦宋能感觉到，有什么东西不一样了。沈清灼的眼神更平静了，平静得像一潭深水，扔块石头下去，连涟漪都不会有。

午休时，秦宋在图书馆找到了她。她坐在靠窗的老位置，面前摊着一本很厚的书，但目光落在窗外，没有焦点。

“吃饭了吗？”秦宋在她对面坐下。

沈清灼回过神，看向她，眼神有些茫然，像没认出她是谁。过了几秒，她才说：“不饿。”

“不饿也要吃。”秦宋从书包里拿出一个面包，推过去，“给你带的。”

沈清灼看着那个面包，包装很普通，便利店最常见的那种。她看了很久，然后伸手接过，低声说：“谢谢。”

“不客气。”

沈清灼撕开包装，小口吃着。她的动作很慢，很优雅，连吃面包都保持着某种得体的仪态。秦宋看着她，忽然觉得，她活得太累了。

连喘息，都要保持完美。

“沈清灼，”秦宋开口，声音很轻，“如果……如果你需要帮忙，可以跟我说。”

沈清灼抬起头看她，眼神很平静：“帮什么忙？”

“任何事。”秦宋说，“学习上的，生活上的，任何事。”

沈清灼笑了，笑容很淡，很礼貌：“谢谢。但我没事。”

她说“没事”的语气太自然，太平静，平静得让秦宋不知道该怎么接话。两人沉默地对坐着，窗外雨声渐沥，图书馆里很安静，能听见远处书架间有人走动的声音。

“秦宋，”沈清灼突然开口，声音很轻，“你觉得，人为什么要努力？”

秦宋愣了一下。她没想到沈清灼会问这个问题，也没想到她会用这种语气问——不是抱怨，不是质疑，就是很单纯的疑问。

“为了……变得更好？”秦宋不确定地说。

“变得更好，然后呢？”沈清灼看着她，眼神很清澈，“更好之后，还有更好。最好之后，还要保持最好。没有尽头，没有终点，只有不断往上爬，不能停，不能摔，一停就会掉下去，一摔就前功尽弃。”

她顿了顿，声音更轻了：“有时候我觉得，我活得像在爬一座没有顶的山。爬得越高，风越大，越冷，越孤独。但我不能回头，也不能停，只能一直往上爬。因为回头就是深渊，停下就是坠落。”

秦宋的心脏被什么东西重重地撞了一下。她看着沈清灼，看着那双清澈的眼睛里一闪而过的疲惫，忽然很想说：你可以停，可以回头，我可以接住你。

但她没有。她只是说：“那……我陪你爬。”

沈清灼看着她，眼神复杂。过了很久，她才说：“谢谢。但有些山，只能一个人爬。”

她说完，合上书，开始收拾东西。“我该去训练了。”

“我送你。”

“不用了，我自己可以。”

“顺路。”

沈清灼看了她一眼，没再拒绝。两人并肩走出图书馆，雨已经停了，天空还是灰的，地面湿漉漉的，空气里有泥土和青草混合的清新气味。

走到艺体楼楼下，沈清灼停住脚步。

“秦宋，”她说，声音在潮湿的空气里很清晰，“你是个很好的人。”

秦宋的心跳漏了一拍。她看着沈清灼，等着下一句。

但沈清灼没有下一句。她只是笑了笑，笑容很温和，很礼貌，然后说：“明天见。”

“明天见。”

秦宋站在原地，看着沈清灼走进艺体楼，背影在昏暗的光线里渐渐消失。她抬头，看向天空。灰色的云层很厚，看不见太阳，也看不见光。

心里那片湖，被投入了一颗沉重的石子。涟漪一圈圈荡开，越来越大，越来越深。但湖中心，是空的。

只有倒影。沈清灼的倒影，平静，清澈，深不见底。

镜花水月。看得见，摸不着，一碰就碎。

秦宋转身离开，脚步很重，踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。她知道，有些话，她永远说不出口。有些心意，她永远不敢表露。

她只能站在湖边，看着水中的月亮，很美，很清晰，但知道那不是自己的月亮。

永远不是。