省物理竞赛前一周，梧桐叶开始落了。

秦宋每天训练完，都能看见东区舞蹈房的灯还亮着。那扇窗在暮色里是一个温暖的方块，她有时会多看一眼，想象沈清灼此刻在做什么——也许在压腿，也许在看谱，也许只是靠在把杆上，望着窗外出神。

周五晚上，图书馆二楼靠窗的位置亮着灯。

秦宋推开门时，沈清灼正趴在桌上。物理书摊开在面前，笔掉在手边，她闭着眼睛，呼吸匀长。窗外的路灯把她的头发照出柔软的轮廓，发梢散在摊开的草稿纸上，像墨迹晕开。

秦宋在对面坐下，动作很轻。她没有叫醒她，只是从书包里拿出一本物理习题，翻开，开始做。笔尖在纸上滑动的声音很细，在安静的空气里像某种白噪音。

过了大概二十分钟，沈清灼的手指动了动。她没有立刻睁眼，只是保持着那个姿势，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。又过了几分钟，她才慢慢直起身，揉了揉眼睛。

“我睡着了？”她的声音带着刚醒的沙哑。

“嗯。”秦宋点头，笔没停，“要不要再睡会儿？”

沈清灼没回答。她伸手拿起桌上的笔，重新翻开书，目光落在摊开的那一页，看了很久。然后她说：“第三题，辅助线作错了。”

秦宋抬起头。沈清灼已经拿起笔，在草稿纸上画新的图形，笔尖流畅，线条干净。她讲题的语速比平时慢，但逻辑清晰。讲完后，她把笔放下，侧过头看向窗外。

夜色浓了，玻璃上映出她们两人的倒影，模糊，重叠。

“下周三考试。”沈清灼说，声音很轻。

“嗯。”

“你准备得怎么样？”

“还行。”秦宋顿了顿，“你呢？”

沈清灼没有立刻回答。她盯着窗外看了很久，然后说：“不知道。”

这句话说得很轻，像羽毛落地。秦宋看着她，看见她眼底有很淡的青色，看见她握着笔的手指因为用力而微微发白。但她没有问。她只是低下头，继续看题。

九点，图书馆闭馆铃响。她们收拾东西下楼。走出大门，夜风裹着落叶的味道扑过来，沈清灼把外套拉链往上拉了拉。

“我送你回宿舍。”秦宋说。

沈清灼看了她一眼，那眼神很短促，像在评估什么。然后她点头：“好。”

她们走得很慢。路灯把影子投在地上，一前一后，偶尔重叠。经过篮球场时，几个男生还在打球，球砸在地上的声音在夜色里很清晰。

“你明天还训练吗？”沈清灼问。

“下午。”

“嗯。”

对话到这里就断了。但秦宋注意到，沈清灼没有像以前那样说“那我先走了”或者“不用送了”。她就那样安静地走着，脚步不疾不徐，保持着刚好能听见彼此呼吸的距离。

走到女生宿舍楼下，沈清灼停住。她转过身，看着秦宋，夜色里她的眼睛很亮。

“今天谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“图书馆很安静。”沈清灼说，“适合睡觉。”

秦宋笑了：“那你下次可以多睡会儿。”

沈清灼也笑了笑，那笑容很淡，在路灯下转瞬即逝。她没有说“好”或者“不好”，只是点了点头，然后转身走进楼里。

秦宋站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。夜风吹过来，带着楼里隐约的洗漱声和笑声。她站了很久，直到楼道的声控灯一盏盏熄灭，才转身离开。