周六下午，足球场。秦宋在练任意球，一遍又一遍。球划过弧线，撞在门框上，弹回来。她跑过去捡球，抬头时，看见舞蹈房的窗户开着。

沈清灼站在窗边，手里拿着水杯，正看向这边。距离太远，看不清表情，只能看见一个模糊的轮廓。秦宋朝那个方向挥了挥手。

窗户边的人影顿了顿，然后也抬起手，很轻地挥了一下。很快，她转身离开窗边，消失了。

那个挥手很短促，短到秦宋怀疑是不是自己看错了。但她心里某个地方，还是轻轻地动了一下。

晚上，秦宋收到一条消息。是沈清灼发来的一道物理题的照片，没有文字，只有一个问号。

秦宋点开图片，是一道很难的电磁学综合题。她想了想，拿起笔在草稿纸上写步骤，拍下来，发回去。也没有文字。

几分钟后，沈清灼回了一个“嗯”字。

对话到此为止。但秦宋盯着那个“嗯”看了很久。这不是她第一次给沈清灼讲题，但这是第一次，沈清灼主动发题问她。

像一个很轻的试探，像在说：我在，你也在吗？

周日，秦宋去图书馆自习。她习惯性地走向二楼靠窗的位置，却发现那里已经有人了——是两个不认识的女生。她顿了顿，转身准备离开。

“秦宋。”

声音从身后传来。秦宋回过头，看见沈清灼坐在靠墙的位置，面前摊着书，正看着她。那个位置很隐蔽，在书架后面，光线有些暗。

“这里。”沈清灼指了指对面的空位。

秦宋走过去，在她对面坐下。桌子上放着两本书，一本是物理竞赛真题集，一本是《存在与时间》。沈清灼在看后者，手指轻轻摩挲着书页边缘。

“你怎么坐这儿？”秦宋问。

“安静。”沈清灼说，目光没离开书页。

确实安静。这个角落几乎听不见其他声音，只有窗外隐约的风声，和书页翻动时细微的声响。秦宋从书包里拿出书，开始看。她们就这样对坐着，谁也没说话，偶尔有笔尖划过纸张的声音，或者书页翻动的声音。

下午的阳光从高窗斜斜地照进来，在桌子上投下一道明亮的光斑。光斑缓慢移动，从沈清灼的手背移到书页上，最后落在她的睫毛上，镀上一层金色的光晕。

秦宋抬起头，看见沈清灼正盯着那道阳光出神。她的眼神很空，像在看着什么很远的东西。过了一会儿，她伸出手，指尖轻轻碰了碰光斑的边缘。

很轻的一个动作，像在触碰什么易碎的东西。

然后她收回手，重新低下头看书。那个瞬间很短，短到秦宋几乎以为是自己想象出来的。但她记住了——记住了沈清灼伸手触碰阳光时的表情，专注，安静，像在做一件很重要的事。

傍晚，她们一起离开图书馆。走到楼梯口时，沈清灼突然说：“下周三考试，你别紧张。”

秦宋愣了愣，然后笑了：“该紧张的是你吧？”

沈清灼也笑了笑，那笑容很浅，但眼睛弯了弯：“嗯，我也别紧张。”

她们在楼下分开。沈清灼朝东区走，秦宋朝西区走。走出几步，秦宋回头看了一眼。沈清灼的背影在暮色里很清晰，背挺得很直，脚步不紧不慢。

她没有回头。

但秦宋觉得，她知道的。知道自己在看她，知道自己会回头。

这是一种很微妙的默契。不用说出来，甚至不用确认，就像知道太阳明天会升起一样自然。

镜花水月。秦宋想。但此刻，月光是真的，水是真的，水里的倒影，也是真的。

这就够了。

【下章预告】：物理竞赛当天，沈清灼在考场外收到了家里的消息。考试结束后，她没有等任何人，一个人消失了。秦宋找遍整个校园，最后在琴房找到了她。琴房里没有开灯，只有月光从窗户照进来。沈清灼坐在钢琴前，背对着门，一动不动。秦宋站在门口，没有进去。她知道，有些时刻，只能一个人待着。但她会等，等在门外，等月光移动，等时间过去，等沈清灼愿意转过身来。