全国数学竞赛的集训，像一张密不透风的网，把沈清灼的时间彻底绞碎。

秦宋在图书馆等她的次数越来越多，但等到的时间越来越少。有时是半小时，有时只有匆匆十分钟。沈清灼总是带着一身疲惫出现，眼下青色日益明显，但讲题时的逻辑依然清晰锋利，像一把不会生锈的手术刀。

周三晚上，秦宋等到图书馆闭馆铃响，沈清灼也没来。她发消息，没有回复。打电话，关机。

秦宋坐在逐渐暗下去的图书馆里，看着窗外深沉的夜色，心里涌起一种熟悉的不安。她收拾东西离开，走到沈清灼的宿舍楼下。那扇窗户黑着，没有光。

她在楼下站到熄灯铃响，才转身离开。回宿舍的路上，夜风很凉，吹得她眼睛发酸。

第二天早自习，沈清灼的座位空着。秦宋盯着那个空座位，心里那点不安像墨水滴进水里，迅速蔓延开来。

第一节课间，沈清灼才出现在教室门口。她的脸色很白，嘴唇几乎没什么血色，但头发梳得整齐，校服穿得一丝不苟。她在座位上坐下，从书包里拿出一个纸袋，轻轻放在秦宋桌上。

“豆浆，”她的声音有些哑，“还是热的。”

秦宋看着那杯豆浆，纸杯外凝结着细密的水珠。她抬起头，看向沈清灼。

“昨天临时加练，”沈清灼说，目光没有和她对视，而是落在桌面上，“手机没电了。对不起。”

那个“对不起”说得很轻，但秦宋听出了里面深重的疲惫。她看着沈清灼眼下的青色，那青色已经浓得像晕开的墨。

“你多久没好好睡觉了？”秦宋问，声音很轻。

沈清灼愣了愣。她转过头，看向秦宋，眼神有些茫然，像没听懂她在问什么。过了几秒，她才说：“不记得了。”

然后她笑了。那笑容很淡，很疲惫，眼睛里没有任何光亮。“秦宋，”她说，声音轻得像叹息，“有时候我觉得，你比我还了解我。”

那句话，让秦宋的心狠狠地揪了一下。

下午的数学竞赛集训，沈清灼提前离开了。秦宋看着她匆匆走出教室的背影，脚步有些不稳，像是随时会摔倒。

训练结束后，秦宋去了舞蹈房。窗户黑着，门锁着。她去了琴房，里面有人在练琴，但不是沈清灼。

最后，她走到实验楼。三楼的物理实验室亮着灯，但门锁着。她透过门缝往里看，看见沈清灼趴在实验台上，睡着了。面前摊着一本厚厚的数学书，笔掉在手边。

秦宋在门外站了很久，没有进去。她看着沈清灼趴在桌上的背影，那么单薄，那么疲惫，像一根绷到极限的弦，随时会断。

她转身离开，脚步很轻。下楼时，她遇见周老师。

“找沈清灼？”周老师问。

秦宋点头。

“让她睡会儿吧，”周老师说，语气里有一丝不易察觉的叹息，“这孩子太拼了。昨晚在实验室待到凌晨三点，我锁门的时候她还在做题。”

凌晨三点。秦宋的心脏像被什么东西狠狠攥住。她想起昨晚那条没有回复的消息，想起那扇黑着的窗户，想起那杯早上还温热的豆浆。

“她爸妈知道吗？”秦宋问。

周老师看了她一眼，眼神复杂。“知道。”他只说了两个字，但秦宋懂了。

知道，但不阻止。知道，但要求更多。

秦宋转身离开实验楼。夜色深沉，校园里很安静。她走到足球场，在空无一人的草地上坐下。夜风吹过来，带着青草和泥土的味道。

她拿出手机，点开和沈清灼的聊天界面。最后一条消息是昨晚十点，她发的：“到宿舍了吗？”

没有回复。

秦宋盯着那条消息看了很久，然后打字：“我在足球场。”

手指停在发送键上，悬了很久。最后，她没有按下去。她删掉那行字，关掉手机。

有些话不能说。有些关心不能给。有些界限不能跨。

但有些心疼，控制不住。

秦宋在草地上躺下，仰面看着夜空。城市的夜空看不到星星，只有朦胧的月光，和远处教学楼零星亮着的灯。

她想起沈清灼说“你比我还了解我”时的表情，想起她疲惫的笑容，想起她趴在实验台上单薄的背影。

然后她想起庆功宴那晚，沈清灼在路灯下说：“你是我唯一不用表演的人。”

那句话像一颗种子，在她心里悄悄生根，发芽，长出细密的藤蔓，缠得她喘不过气。

她坐起身，重新打开手机，点开沈清灼的聊天界面。这次她打字很快，没有犹豫：

“我在实验楼楼下。如果你醒了，下来。如果没醒，继续睡。我等到天亮。”

发送。