她把手机放在草地上，重新躺下。夜风很凉，吹在脸上有些刺痛。但她没有动，只是安静地躺着，看着夜空。

时间一分一秒地过去。远处传来钟楼的报时声，凌晨一点。

手机屏幕亮了一下。秦宋拿起来看。

沈清灼回复了，只有一个字：“嗯。”

秦宋的心脏重重地跳了一下。她从草地上坐起来，看向实验楼。三楼的灯还亮着。

又过了几分钟，实验楼的门开了。沈清灼走出来，身上披着校服外套，头发有些凌乱。她走到秦宋面前，停下脚步。

夜色里，她的脸很白，眼睛很亮，像两潭深水。

“你怎么来了？”她问，声音有些哑。

“路过。”秦宋说。

沈清灼看着她，眼神很深。过了很久，她才说：“现在是凌晨一点。”

“嗯。”

“你明天还要训练。”

“嗯。”

“秦宋，”沈清灼说，声音很轻，“你这样，会让我觉得……”

她没有说完。但秦宋懂了。会让她觉得，有个人在等她。会让她觉得，累了可以停下来。会让她觉得，这个世界上，还有一个人，不在乎她是不是第一，不在乎她是不是完美，只在乎她累不累。

“觉得什么？”秦宋问，声音也很轻。

沈清灼看着她，没有说话。夜色里，她的眼睛很亮，像藏着什么很深的东西。然后她低下头，轻声说：“没什么。”

两人沉默地对站着。夜风吹过来，吹起沈清灼的头发，在月光下泛着柔软的光泽。

“回去吧，”秦宋说，“很晚了。”

“嗯。”沈清灼点头，但没有动。她抬起头，看着秦宋，眼神在夜色里很深。“秦宋。”

“嗯？”

“如果……”沈清灼顿了顿，像是在斟酌措辞，“如果有一天，我撑不住了，你会怎么办？”

秦宋的心脏停跳了一拍。她看着沈清灼，看着那双在夜色里清澈又脆弱的眼睛，喉咙像是被什么堵住了。

过了很久，她才说：“我会接住你。”

沈清灼看着她，眼神复杂。然后她笑了，那笑容很淡，很疲惫，但眼睛里有一点很微弱的光。“谢谢。”

“不客气。”

“我上去了。”

“嗯。”

沈清灼转身走向实验楼。走到门口，她停下，回过头，看了秦宋一眼。月光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层银边。

“秦宋，”她说，“不要等我到天亮。”

然后她推开门，走进楼里。脚步声在楼梯间里渐渐远去，最后消失。

秦宋站在原地，看着那扇关上的门，心里那片湖，掀起了滔天巨浪。

“如果有一天，我撑不住了，你会怎么办？”

“我会接住你。”

那些话在夜色里飘散，像某种无声的誓言。很轻，但重得让她喘不过气。

镜花水月。但至少此刻，月光是真的，水是真的，水里的倒影，也是真的。

而倒影里的那个人，对她说：不要等我到天亮。

秦宋转身离开，脚步很重。她知道，有些东西正在失控。很慢，但确实在失控。像雪崩前的第一片雪花，像海啸前的第一道涟漪，像黑夜降临前的最后一缕光。

而她，只能眼睁睁看着，什么也做不了。