全国数学竞赛的前一天，雨从午后开始下，不急不缓，打在琴房的玻璃上，洇开一片模糊的水光。

沈清灼在练巴赫的《平均律》，手指在琴键上快速移动，节奏精准，力度均匀。秦宋站在琴房门外，透过玻璃看见她的侧脸——很专注，专注得像在完成某种仪式。但她的眼神，落在琴键上，又像是落在很远的什么地方。

最后一组和弦落下，沈清灼的手停在琴键上。她没有立刻起身，只是坐着，盯着黑白琴键，像是要从那些沉默的木头里看出什么答案。过了很久，她才轻轻合上琴盖，动作很慢，像在合上一本很重的书。

转身时，她看见了门外的秦宋。两人隔着玻璃对视，雨丝在玻璃上划出细长的水痕，让视线有些模糊。

沈清灼推开门走出来。她穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发扎成低马尾，脸上没什么表情。

“练完了？”秦宋问。

“嗯。”沈清灼点头，目光落在她手里拎着的塑料袋上，“那是什么？”

“跌打损伤的药膏。”秦宋把袋子递过去，“林薇说你最近练琴练得手疼。”

沈清灼接过来，看了看袋子里那些瓶瓶罐罐，然后抬起头看向秦宋。“谢谢。”她说，声音很轻。

“不客气。”

两人并肩走出艺体楼。雨小了些，变成细细的雨丝，落在脸上凉凉的。走到分岔路口，沈清灼停下脚步。

“我回去了。”她说。

“嗯。”秦宋点头，“明天考试，别熬太晚。”

沈清灼看了她一眼，眼神很深。然后她轻轻点了点头，转身朝东区走去。她的背影在雨幕里有些模糊，脚步不疾不徐，背挺得很直。

秦宋站在原地，看着她走远，然后转身朝西区走。心里那片湖，在雨声里泛着温柔的涟漪。

第二天，数学竞赛。秦宋在考场外等到最后一刻，也没看见沈清灼。她发消息，没有回复。打电话，关机。

交卷铃响时，秦宋第一个冲出考场。她在人群中寻找，没看见沈清灼。她跑到校门口，看见那辆黑色的轿车刚刚驶离。

她站在原地，看着车尾灯消失在车流里，心里涌起一种奇怪的感觉——像是失落，又像是松了口气。

晚上，秦宋收到沈清灼的消息，很简短：“考完了，手没事。”

秦宋盯着那五个字，看了很久，然后回：“那就好。”

对话到此为止。但秦宋睡不着。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是沈清灼离开时的背影，和那辆消失在车流里的黑色轿车。

凌晨一点，手机震动了一下。秦宋拿起来看，是沈清灼发来的照片。照片很暗，只能看见钢琴的一角，和搭在琴键上的一只手。手指细长，骨节分明，在昏暗的光线下泛着冷白的光。

没有文字，只有一个照片。

秦宋盯着那张照片看了很久，然后打字：“还没睡？”

过了几分钟，沈清灼回复：“睡不着。”

“手疼？”

“不疼。”

“那为什么睡不着？”

这次沈清灼很久没有回复。秦宋盯着屏幕，等到眼睛发酸，才等到她的消息：“秦宋，你觉得意义是什么？”

这个问题很突然。秦宋想了想，打字：“不知道。大概是你觉得值得的事？”

“那什么值得？”

秦宋看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。最后她打字：“让你不觉得虚度光阴的事，让你想起来觉得温暖的事，让你……觉得活着还不错的事。”

沈清灼没有再回复。秦宋等了一夜，等到天光微亮，手机屏幕再也没有亮起。

竞赛成绩在一周后公布。沈清灼依然是一等奖，名字在红榜的最顶端。秦宋站在公告栏前，看着那个名字，心里涌起一种复杂的情绪——骄傲，释然，还有一丝淡淡的、说不清的苦涩。

她拿出手机，给沈清灼发消息：“恭喜。”

过了很久，沈清灼才回复：“谢谢。”

只有一个字，很轻，很淡。

那天下午，秦宋在图书馆看见了沈清灼。她坐在靠窗的老位置，面前摊着一本很厚的书，但目光落在窗外，没有焦点。阳光从她身侧照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。

秦宋在她对面坐下，动作很轻。沈清灼转过头，看向她，眼神有些茫然，像没认出她是谁。过了几秒，她才说：“你来了。”

“嗯。”秦宋点头，从书包里拿出物理题，“有道题不会，想问你。”