高三的十月，南城迎来了一场早到的寒流。

秦宋在足球场上训练到天黑，头发和外套都被夜露打湿。回宿舍的路上，手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是沈清灼发来的消息，只有五个字：

“我有点疼。”

秦宋的心脏停跳了一拍。她立刻回电话，响了三声，沈清灼接起来，声音很轻，很哑，像从很远的地方飘过来：“喂？”

“你在哪？”秦宋问，声音很急。

“琴房。”沈清灼说，然后顿了顿，“但我现在不想说话。”

“等我。”秦宋挂掉电话，朝艺体楼跑去。

琴房的灯亮着，但很暗。秦宋推开门，看见沈清灼坐在钢琴前，背对着门，肩膀微微颤抖。她走过去，在她身边停下。

沈清灼抬起头看向她。灯光下，她的眼睛很红，脸上有泪痕，但表情很平静，平静得让人心慌。

“哪里疼？”秦宋问，声音很轻。

沈清灼看着她，然后伸出手，指了指自己的心口。“这里。”她说，声音很轻，很哑，“这里疼。”

秦宋的心脏像被什么东西狠狠攥住。她看着沈清灼，看着她通红的眼睛和平静的表情，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

“我今天，”沈清灼继续说，声音很轻，像在说别人的事，“去看了医生。医生说我有轻度抑郁，建议我休息，吃药，做心理辅导。”

她顿了顿，看着秦宋，眼神很深。“我爸妈说，没事，压力大，正常。让我调整心态，继续努力。”

“沈清灼……”秦宋开口，但声音卡在喉咙里。

“我不明白，”沈清灼打断她，声音还是很轻，但开始发抖，“我不明白为什么疼的是我，错的也是我。我不明白为什么我明明很努力了，还是不够好。我不明白为什么所有人都告诉我该怎么做，但没有人问我，你想怎么做。”

她的眼泪掉下来，很安静，一滴，两滴，落在钢琴的黑白琴键上，洇开很小的一片水渍。

秦宋看着她，看着她安静地掉眼泪，看着她颤抖的肩膀，看着她通红的眼睛。心里那片湖，掀起了滔天巨浪，几乎要将她淹没。

她伸出手，轻轻握住沈清灼的手。她的手很凉，很软，在微微颤抖。

“沈清灼，”秦宋说，声音很轻，但每个字都说得很清晰，“你很好。你一直都很好。疼不是你的错，累不是你的错，撑不住了也不是你的错。”

沈清灼看着她，眼泪掉得更凶了。但她没有哭出声，只是安静地掉眼泪，像一座正在无声崩塌的冰山。

“秦宋，”她说，声音抖得厉害，“我觉得我快要碎了。”

那句话，让秦宋的心，碎了一地。

她没有说话，只是伸出手，轻轻把沈清灼拉进怀里。沈清灼的身体很僵硬，很冷，但秦宋抱得很紧，很用力，像要把她揉进自己的身体里，像要把自己所有的温度都给她。

沈清灼的身体渐渐软下来。她把脸埋在秦宋的肩窝，肩膀开始剧烈地颤抖。一开始是无声的，然后有很轻的呜咽声，最后变成了压抑的、破碎的哭声。

她在哭。哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得像要把这十七年所有的委屈、所有的疲惫、所有的疼痛都哭出来。

秦宋抱着她，轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。她没有说“别哭了”，没有说“没事了”，只是抱着她，让她哭，让她把所有的眼泪都流干。

琴房的灯光很暗，窗外是深沉的夜色。远处传来晚自习结束的铃声，在夜色里飘得很远。但琴房里很安静，只有沈清灼压抑的哭声，和秦宋轻轻拍她背的声音。

不知道过了多久，沈清灼的哭声渐渐小了，变成了很轻的抽泣。但她没有动，还是把脸埋在秦宋的肩窝，双手紧紧抓着秦宋的外套，像溺水的人抓着最后一根浮木。

“秦宋，”她的声音很哑，很轻，“你别松手。”

“我不松手。”秦宋说，声音很轻，但很坚定，“我永远都不会松手。”

沈清灼的身体又颤抖了一下。她抬起头，看向秦宋。灯光下，她的眼睛很红，很肿，但很亮，亮得像盛满了碎掉的星星。

“你会后悔的。”她说，声音很轻。

“我不会。”秦宋说。

“我会的。”沈清灼说，眼泪又掉下来，“我会的，秦宋。我会让你失望，会让你累，会让你后悔认识我。”

“你不会。”秦宋说，伸手轻轻擦掉她脸上的泪，“沈清灼，你听好了。你不会让我失望，不会让我累，不会让我后悔认识你。你只会让我觉得，认识你，是我这辈子最幸运的事。”

沈清灼看着她，眼神很深，很深。然后她笑了，那笑容很苦，很涩，但眼睛里有一点很微弱的光。

“秦宋，”她说，声音很轻，“你知不知道，你有时候很傻。”

“知道。”秦宋也笑了，“但只对你傻。”

沈清灼看着她，看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰秦宋的脸。她的手指很凉，很软，碰到皮肤时，秦宋觉得心里某个地方，轻轻地动了一下。

“秦宋，”沈清灼说，声音很轻，很哑，“我想……”

她没有说完。但秦宋懂了。她看着她，看着那双通红的、盛满了碎星星的眼睛，看着那张苍白的、还带着泪痕的脸，心里那片湖，终于决了堤。