期末考试结束的那天，南城迎来了入夏以来最热的一天。

秦宋在考场外等到最后一个人走出来，也没看见沈清灼。她发消息，没有回复。打电话，关机。她沿着教学楼一层层找，在顶楼的空教室里，终于找到了她。

沈清灼一个人坐在靠窗的位置，面前摊着本子，但笔没动。她看着窗外，目光落在很远的地方，侧脸在午后的阳光里有些模糊。

秦宋在门口站了一会儿，才走进去，在她旁边的位置坐下。沈清灼转过头，看向她，眼睛很亮，但眼下有很深的青色。

“考完了？”秦宋问。

“嗯。”沈清灼点头，声音有些哑。

“怎么样？”

“不知道。”沈清灼转回头，继续看着窗外，“应该还行。”

对话到这里就断了。教室里很安静，只有窗外隐约传来的蝉鸣，和远处操场上打球的喧闹声。阳光从窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑，能看见空气中漂浮的微尘。

“暑假，”沈清灼突然开口，声音很轻，“我要去北京。”

秦宋的心脏沉了一下。她知道沈清灼要去北京上暑期班，但听她亲口说出来，还是觉得心里某个地方，被轻轻揪了一下。

“什么时候走？”秦宋问，声音尽量平静。

“下周。”沈清灼说，“两个月的数学强化班，八月下旬回来。”

“哦。”秦宋点头，“那……挺好的。”

沈清灼转过头，看着她，眼神很深。“你呢？”

“训练，”秦宋说，“七月在省队集训，八月可能有比赛，具体安排还没出来。”

“嗯。”沈清灼点头，重新看向窗外，“那……两个月，见不到了。”

那句话她说得很轻，像在陈述一个事实，没有任何情绪。但秦宋听出了里面那丝很淡的、几乎察觉不到的遗憾。

“可以发消息。”秦宋说，声音也很轻。

沈清灼笑了笑，那笑容很淡，在阳光下一闪即逝。“嗯，可以发消息。”

她们又沉默地坐了一会儿。阳光在桌面上缓慢移动，从沈清灼的手边移到秦宋的手边。窗外，蝉鸣声一阵高过一阵，像在为夏天唱最后的挽歌。

“秦宋，”沈清灼突然说，“你觉得，两个月长吗？”

秦宋看着她，想了想，说：“不长。但也不短。”

“是啊。”沈清灼轻声说，手指无意识地摩挲着本子的边缘，“不长，但也不短。够做很多事，也够忘记很多事。”

秦宋的心脏停跳了一拍。她看着沈清灼，想说“我不会忘记”，但说出口的却是：“你会忘记吗？”

沈清灼转过头，看向她，眼神很深，深得像要把人吸进去。她看了秦宋很久，然后轻轻摇头：“不会。”

一个字，很轻，但落在秦宋心里，重得像一个承诺。

“我也不会。”秦宋说。

沈清灼看着她，然后笑了。那笑容很淡，但眼睛弯了弯，像月牙。“嗯。”

她们又在教室里坐了很久，直到夕阳西沉，阳光从金色变成橙红，最后染上一抹深蓝。窗外的蝉鸣声渐渐弱下去，远处传来宿舍楼的喧闹声。

“我该走了。”沈清灼合上本子，站起身。

“我送你。”

“不用了，我爸妈在校门口等我。”

秦宋也站起身，看着她。夕阳从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金色的光晕。她的头发有些凌乱，校服衬衫的领口微微敞开，露出细长的脖颈和清晰的锁骨。

“那……”秦宋说，“北京见。”

沈清灼看着她，眼神很深。然后她轻轻点头：“北京见。”

她转身走出教室，脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远。秦宋站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，然后走到窗边，看着楼下。

沈清灼走出教学楼，走向校门口。那辆黑色的轿车停在路边，她拉开车门，坐进去。车门关上，车子平稳地驶入车流，很快消失在视线里。

秦宋在窗边站了很久，直到天完全黑下来。她拿出手机，给沈清灼发消息：“到了告诉我。”

过了很久，沈清灼才回复：“好。”

只有一个字。

那天晚上，秦宋收拾行李。省队的集训在邻市，她要去两个月。她一件件叠衣服，把训练装备塞进背包，把物理题和笔记装进文件夹。最后，她拿出钱包，翻开最里层，取出那张小小的纸条。

“有时候你的存在，就是意义。”

她盯着那行字看了很久，然后小心地把它夹进一本很厚的书里，塞进行李箱最底层。

七月，秦宋去了邻市的省队训练基地。训练很苦，每天早上六点起床，晚上十点回宿舍，中间除了吃饭就是训练。但她每天都会抽时间给沈清灼发消息，有时候是“今天训练很累”，有时候是“食堂的菜好难吃”，有时候只是“今天天气很好”。

沈清灼回得很慢，很简短。但总会回。有时候是“注意休息”，有时候是“多吃点”，有时候只是“嗯”。

像某种无声的约定。我不说想你，你不说想我，但我知道你在。

七月中旬，秦宋在训练中扭伤了脚踝。不严重，但需要休息几天。那天晚上，她躺在宿舍的床上，盯着天花板，给沈清灼发消息：“脚扭了，休息几天。”

消息发出去，她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。她放下手机，闭上眼睛，感觉到脚踝处隐隐作痛，和心里那种更深的、说不清的疼痛。

凌晨一点，手机震动。秦宋拿起来看，是沈清灼发来的：“严重吗？”

秦宋打字：“不严重，休息几天就好。”

沈清灼回复：“那就好。好好休息。”

对话到此为止。但秦宋盯着那两行字，看了很久，然后笑了。笑着笑着，眼睛有些发酸。

她知道沈清灼在北京也很忙。每天的课程排得很满，晚上还要做习题，准备下个月的竞赛。她知道她没时间，没精力，没心思去关心一个千里之外的人脚踝扭得严不严重。

但她还是问了。问了，就说明她在乎。