那晚之后，南城进入了漫长而阴冷的冬季。
清晨的雾气常常裹着霜，凝结在教室窗玻璃上，模糊了外面的世界。秦宋的指尖在桌下无意识地摩挲，那晚琴房灯光下，沈清灼通红的眼睛、颤抖的肩膀、嘴唇上咸涩的泪，都像烙印一样刻在她记忆里。可天亮之后，一切都恢复了某种心照不宣的“正常”。
沈清灼依然坐在她旁边，听课、记笔记、回答老师提问，有条不紊。只是偶尔，在无人注意的角落，比如秦宋将一杯热豆浆轻轻推到她桌角时，她会停顿一秒，然后很轻地说“谢谢”，声音低得只有两人能听见。或者在数学课间，她会将批改好的物理习题本递还给秦宋，指尖在纸页边缘轻轻一压，便迅速收回，目光却不经意地在秦宋脸上停留一瞬，那眼神很深，平静之下，仿佛有暗流缓缓涌动。
秦宋的心脏总是因为这些细微的瞬间漏跳一拍。她不敢深究那眼神的含义，怕是自己一厢情愿的过度解读。她只是加倍地对沈清灼好，用她习惯的、不给人压力的方式——早起时多带一份温热的早餐，训练后绕路去东区小卖部买沈清灼喜欢的那种牌子的酸奶，晚自习结束时“顺路”送她到宿舍楼下。每一次，她都把距离控制得恰到好处，像是朋友间最寻常不过的关心，不给沈清灼任何需要回应的压力，也小心翼翼地维护着自己那点脆弱的、不敢宣之于口的奢望。
她知道沈清灼在吃药。有时课间，沈清灼会从书包内侧的小口袋里拿出一个白色的药瓶，倒出两粒小小的药片，就着温水服下。她的动作很自然，表情平静，仿佛只是在吃维生素。但秦宋每次看到，心里都会像被细针轻轻刺了一下，泛起密密麻麻的疼。她从不问“今天感觉怎么样”，只是会在沈清灼吃完药后，默默地递过去一颗水果糖，包装纸是淡蓝色的，和她眼睛的颜色很像。沈清灼起初会愣一下，然后接过，剥开糖纸，将糖含进嘴里，朝她极淡地弯一下嘴角。后来，这成了两人之间某种无言的仪式。
十二月的第二个周五，南城下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细碎的雪粒子在路灯昏黄的光晕里打着旋儿落下，还未触地便化成了水，地面一片湿冷。晚自习结束后，秦宋像往常一样收拾书包，等沈清灼。沈清灼今天收拾得有些慢，她把书本一本本码齐，笔一支支收进笔袋，拉链拉上，又拉开检查了一遍。秦宋耐心地等着，没有催促。
教室里的人渐渐走空了。最后只剩她们俩，和值日生扫地的沙沙声。
“走吧。”沈清灼终于背起书包。
两人一前一后走出教室。走廊里很安静，声控灯随着她们的脚步声依次亮起。走到楼梯拐角的窗边，沈清灼忽然停下了脚步。窗外，细雪在黑暗的背景里翻飞，被楼里透出的灯光切割成无数闪烁的光点。
“下雪了。”沈清灼轻声说，声音在空旷的走廊里带着一点点回音。
“嗯，下雪了。”秦宋站在她身侧，也看向窗外。她侧过头，目光落在沈清灼的侧脸上。灯光从头顶洒下，在她睫毛上投下一小片扇形的阴影，鼻尖被冻得有点红，呼出的气息在冰冷的玻璃上凝成一小团白雾。
沈清灼忽然转过头，目光对上了秦宋的。秦宋心里一紧，几乎要移开视线，却又舍不得。沈清灼看着她，眼神在昏暗的光线下显得格外深，深得像要把人吸进去。然后，她抬起手，动作很轻，指尖在秦宋的肩头轻轻拂过。
“你头发上有雪。”她说，声音很平静，仿佛只是陈述一个再平常不过的事实。
那个触碰很轻，隔着厚厚的冬装外套，几乎感觉不到什么温度。但秦宋却觉得，被碰到的那个地方，像是被一小簇微弱的电流击中，酥麻的感觉瞬间蔓延到四肢百骸。她屏住呼吸，一动也不敢动，生怕任何细微的动作都会惊扰这短暂到近乎虚幻的亲近。
沈清灼收回手，指尖蜷了蜷，插进了自己的外套口袋。“走吧，冷。”她说着，率先转身下了楼梯。
秦宋在原地站了一秒，才跟上去。心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般，震得耳膜嗡嗡作响。她看着沈清灼走在前面半步的背影，看着那束随着步伐轻轻晃动的马尾，看着雪花偶尔飘落在她的发顶和肩头，心里那片冻结了许久的湖面，仿佛被投入了一块烧红的炭，冰层在无声中裂开细密的纹路，底下是滚烫翻涌的熔岩。
走到宿舍楼下，雪似乎大了些，在路灯下能看到清晰的雪花形状。沈清灼在台阶前停下，转身看向秦宋。她的脸在雪光映照下显得有些苍白，但眼睛很亮。
“秦宋，”她开口，呼出的白气很快消散在寒冷的空气里，“周末……你有什么安排吗？”
秦宋愣了一下，随即说：“周六上午训练，下午没什么事。周日……应该也是训练。”
“哦。”沈清灼点了点头，目光垂下，看着自己靴子尖上沾的些许雪水。“我周六下午要去市图书馆查资料，写数学竞赛的论文。”她顿了顿，抬起眼，目光掠过秦宋的肩膀，看向她身后飘雪的夜空，声音很轻，几乎要被风吹散，“那边……暖气开得很足。”
秦宋的心跳猛地漏了一拍。她看着沈清灼，试图从她平静的表情里解读出更深层的意味。是在……邀请她吗？还是只是随口一提？
“市图书馆……是挺暖和的。”秦宋斟酌着词句，声音因为紧张而有些发干，“我……我周六下午训练结束，大概三点。如果……如果你需要人帮你拿书，或者……”她停住了，后面的话堵在喉咙里，说不出来。她怕自己会错意，怕显得唐突。
沈清灼的目光重新落回她脸上，静静地看了她两秒。雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠，让她清澈的眼睛看起来像是蒙了一层湿润的雾。
“我可能会待到很晚。”沈清灼说，语气依然是陈述式的平静，“一个人回去，天黑了，路有点滑。”
秦宋的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，随即又被狂喜填满。她用力点了点头，声音因为激动而微微发颤：“那我训练完过去找你。我……我送你回去。”
“嗯。”沈清灼应了一声，很轻。然后她转身，走上了宿舍楼的台阶。走了两步，她又回过头，看向还站在原地、有些发愣的秦宋。“路上小心。”她说，然后不再停留，推开门走进了温暖的楼内。
秦宋站在原地，看着那扇门在沈清灼身后关上，隔绝了里面的光线和暖意。冰冷的雪花落在她的脸上、颈间，她却感觉不到丝毫寒意。心里那簇小小的火苗，因为沈清灼那句近乎默许的“邀请”，而“腾”地一下燃成了熊熊烈焰。
周六下午三点一刻，秦宋冲完澡，换了身干净衣服，头发还湿漉漉地滴着水，就匆匆赶到了市图书馆。她在社科区靠窗的位置找到了沈清灼。
沈清灼穿着米白色的高领毛衣，外面套着校服外套，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。她面前摊着几本厚重的专业书和摊开的笔记本，正专注地在电脑上打字。阳光从巨大的落地窗照进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，看起来安静又美好。
秦宋放轻脚步走过去，在她对面的空位坐下。沈清灼似乎没有察觉，依旧全神贯注地看着屏幕，手指在键盘上快速敲击。秦宋没有打扰她，只是从书包里拿出自己的物理习题，安静地做起题来。
图书馆里很安静，只有翻书声、写字声和偶尔响起的低声交谈。阳光在桌面上缓慢移动，空气里弥漫着纸张、油墨和暖气的味道。秦宋偶尔从题海中抬起头，目光总会不自觉地飘向对面的沈清灼。她微蹙的眉头，轻抿的嘴唇，敲击键盘时干净利落的指尖，还有那缕被阳光照得近乎透明的碎发……每一个细节，都让秦宋心里泛起温柔的涟漪。
她想起沈清灼说的“一个人回去，天黑了，路有点滑”。那或许只是一个再普通不过的理由，但秦宋愿意相信，那里面有一点点，哪怕只有一点点，是因为想见她。
时间在笔尖和键盘的敲击声中悄然流逝。窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆里的灯依次亮起。沈清灼终于停下了敲击键盘的动作，活动了一下有些僵硬的脖颈，抬起头，正好对上了秦宋的目光。
两人都愣了一下。秦宋有些慌乱地移开视线，假装继续看题。沈清灼则很平静地合上电脑，开始收拾东西。
“写完了？”秦宋问，声音放得很轻。
“嗯，初稿差不多了。”沈清灼将书一本本合上，摞好，“你呢？题做得怎么样？”
“还行，有几道不太明白，回去再想想。”秦宋也收起书本，背上书包。
两人并肩走出图书馆。冬日的夜晚来得早，不过五点多，天已经彻底黑透了。路灯亮起，在湿冷的地面上投下昏黄的光晕。白天的雪没有积起来，但空气里弥漫着化雪后特有的清冽寒气。
“饿吗？”秦宋问，“要不要先去吃点东西？”