单薄的肩膀微微颤抖，头埋得很低，不敢抬起。

*

外面风雪还在下。

傍晚，姜窈喂饱了阿囡，把孩子哄睡在小摇床里，她端着半碗稀得能照见人影的米汤，坐在冰冷的灶膛前，小口小口喝着。

米汤没什么滋味，但能顶饿。

她其实说谎了。

缸里还藏着母亲半月前偷偷让人送来的一小袋粟米，那日，母亲攥着她的手，泪珠断了线似的滚：

“我苦命的儿啊，当初只道沈家是读书人家，清贵门第，你嫁过来是享福的，谁承想……”

谁承想沈家虽算得书香传家，公婆却去得早，门庭已然冷落。

夫君模样生得顶好，人也温润，原本今年便要下场去考举人的，可一场看着寻常的风寒，竟就将他拖垮了。

药石罔效，不过月余，人便去了。

留下她，和这个才两个月大，连爹爹面容都记不住的女儿。

姜窈慢慢放下手里空了的粗陶碗。

嫁给沈明轩，她是不悔的。虽说是父母之命，谈不上多少喜欢，但他待她，确实温柔体贴。

他会耐心教她认字，会在她挑灯做针线时悄悄为她披件衣裳，会在阿囡出生后，抱着她们笑得像个孩子。

成婚三年，也算过了段美满日子。

只是这缘分，实在太浅太薄，像这透过破窗棂照进来的月光一样，想留也留不住。

姜窈知道沈砚还跪在门外。

可她能怎么办？

她也不过才二十岁，刚出月子，身子还虚着。怀里这个娃娃，离了奶一天都活不成。

家里统共就那点米，多一张嘴，她们母女或许就熬不过这个冬天。

她手里捏着的那条洗得发硬的薄毯，在窗边站了许久，指尖都快掐进布里，最终还是没有推开那扇门。

心软，就是死路一条，她只能把心肠煨得硬一点，再硬一点。

不会有事的，那孩子也不是傻的，见她铁了心不开门，总会自行离去，找条活路。

姜窈这样想着，吹灭油灯，摸黑上了炕。阿囡在她身边睡得正熟，小小一团，依偎着她，温热柔软。

她将女儿搂进怀里，闭上眼，努力将那院角单薄的身影挤出脑海。

睡吧，明天还得去河边洗衣裳，换几个铜板。

……

“砰砰”的砸门声把她吵醒了。

“谁啊？”

“阿窈是我，你王家嫂子！”

门外传来熟悉的女声，带着掩饰不住的慌乱。

姜窈心里一沉，急忙披了件外衣，趿拉着鞋，将门拉开一道缝。

凛冽的寒风夹着雪沫子灌进来，刺得她裸露的脖颈和脸颊生疼。

外头已是白茫茫一片，积雪没过了脚踝。隔壁的王嫂子提着一盏昏黄的灯笼站在雪地里，脸冻得通红，神色惊惶。

“王嫂子，这大半夜的，怎么了？”姜窈预感不妙，声音都有些发紧。

“阿窈，今儿白天，是不是有个半大孩子来过你家？”王嫂子急急问道，见她点头，立刻急的跺脚。

“坏了坏了！今儿我值夜，见一个半大黑影从你家这边过去，我瞧着像是你那个族弟，就问他去哪，他也不应，只哑着嗓子问我……问我河在哪儿！”

王嫂子拍着胸口，后怕不已：“我给他指了路，回头越想越不对，这夜黑风高的，去河边做甚？我心里打了个突，赶忙来找你……”

今晨沈家族人闹的那一出，她就在隔壁，听得真真儿的，知道那孩子是个没人要的。

一个半大孩子，刚死了依靠，又被这么推来搡去，这冰天雪地地跑河边去……

王嫂子脸色发白，一个可怕的念头浮上来，声音都抖了：“阿窈，他、他不会是想不开吧……”

话音未落，她只觉眼前一花，姜窈已像一阵风似的从她身边掠过，踉踉跄跄地朝着小河的方向冲去，单薄的背影在漫天风雪里几乎要被吞没。

“阿窈！你等等！你一个人去不顶事啊！”王嫂子急得跺脚，冲着姜窈的背影喊，可那身影转眼就融进了雪幕里。

“哎呀！这可真是！”王嫂子猛地一转身，也顾不上雪深路滑，提着灯笼就往自家方向跑，边跑边喊：

“当家的！当家的！快起来！出事了！快去河边！姜窈家那孩子怕是跳河了！”

姜窈沿着那串歪歪扭扭，几乎被新雪掩埋的脚印，深一脚浅一脚地狂奔。

冰冷的雪灌进她单薄的布鞋，很快湿透，寒意针一样扎进骨头缝里，可她什么也感觉不到，耳边只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。

好端端的，寻什么死？

她可以硬起心肠把他关在门外，可做不到见死不救。

脚印到了河边，戛然而止。

姜窈猛地停住脚步，目光焦急地扫过河面。岸边积雪凌乱，有一小片被踩踏得格外泥泞。

然后，她的视线凝固了。

就在离岸不到一丈远的河心，冰面上破开了一个不规则的大窟窿。

一片灰扑扑的打满补丁的布料，正随着里面的水波，一下又一下，无力地漂荡着。