姜窈张了张嘴，眼泪就这么直直地逼了下来，她摇了摇头，想说什么，喉咙里却像是堵了一团湿透的棉花。

下一刻，一件带着体温的外衫兜头罩下来，将她从头到肩裹了个严严实实。

她嗅到一股极淡的皂角味，混着少年身上常带的松木香气，便知道是阿砚。

“嫂嫂。”他的声音压得极低，几乎贴着她的耳朵在说话，“这里人多眼杂，莫哭了。”

姜窈身子一僵，从外衫底下悄悄探出来看了一眼，便见巷口不知什么时候已经围了好些人，正踮着脚伸长了脖子往这边张望。

现下人也看了，心愿已了，她也没有待下去的必要了。

故而拭掉眼泪，往沈砚怀里缩了缩，轻轻点了点头。

沈砚感觉到她的动作，按在她脑后的手伸到跟前，将外衫往前拢了拢，确保她整张脸都被遮得严严实实的，这才转身，对上顾怀璋的目光。

他方才站在人群里只远远看了个侧脸，并未发现异常，此刻离得这样近，他忽然就明白嫂嫂为何如此失态了。

此人与沈明轩太像了。

他见过兄长的画像，眼前这位顾大人无论眉眼、轮廓、亦或者神情，都与兄长像极。

若非要说点不同，那便是顾怀璋鼻尖生着一粒小小的红痣，除此以外，再无差别。

不过人死不能复生，沈砚定了定神，不卑不亢行了个礼。

“顾大人，”他的声音不大，却稳稳当当的，“我姐姐今日身子不大爽利，方才在街上恍惚了一瞬，认错了人，冒犯了大人，还请不要见怪。”

顾怀璋的目光越过少年，落在姜窈身上，半晌，又落回他脸上，没有多问，只是微微颔首：“无妨。”

随从于马车里取了一小瓶伤药出来，在顾怀璋的示意下，递到沈砚面前，他便没再说什么，转身上了马车。

銮铃又响，车轮碾过满街柳絮，带着浮尘滚滚而去。

沈砚站在原地，手里握着那瓶伤药，指节慢慢收紧，瓶身被他的体温捂得微微发烫，才压下心中情绪转身，将姜窈扶起来。

回到家天色已近黄昏，姜窈一路都没有说话，低着头进了院子，连身上的脏衣裳都没换，便径直走进了卧房。

沈砚站在廊下，看着那扇紧闭的房门，站了许久，到底没有去敲。

天色一寸一寸地暗下来，厨房里的饭菜热了两回，又凉了两回。

沈砚端着托盘走到门前，抬起手正要敲，却听见里头传来极细极低的哭声。

那哭声是压着的，像是用被子捂住了嘴，却比放声大哭更让人心里头发慌。

借着门缝望进去，嫂嫂坐在床边，怀里抱着一卷旧画，脸埋在画卷上，肩膀一抽一抽的，哭得浑身都在发抖。

他在门外站了很久，直到里头的哭声渐渐歇了，才悄悄把托盘放在门槛外头，转身走了。

又是沈明轩。

为何兄长就是阴魂不散！

明明嫂嫂已经快要忘掉他了，明明嫂嫂每日在院里等的是他！

明明他已经逐渐占据了嫂嫂的目光，为何只是一个与他相似的皮囊，就能轻飘飘地将她从他身边夺了去！

为什么，为什么！

若沈明轩是个活人，他还能冲上去揍他两拳，好生出口恶气，可他偏偏已经死了。

他该如何和一个死人去斗？

沈砚只觉心中苦闷，不能自已，正要回堂屋，可走到隔壁书房时，却不由顿足，鬼使神差，走了进去。

他从未走进过这间屋子。

兄长走后，书房便一直空着，平日里嫂嫂会定期打扫。

书架上的书码得整整齐齐，案上的笔墨纸砚还是旧时的摆放，连窗台上那盆兰草都养得青翠欲滴。

每一处都干干净净，一尘不染。

沈砚关上门，从书架上随手抽了一本，是《孙子兵法》。

他早听闻过兄长美名，说他六岁熟读诗书礼记，十岁那年被父亲带去书院见客，当着满院子老学究的面论“民为邦本”，驳得那白胡子老先生哑口无言，堪称神童矣。

今日他起了比较的心思，故而翻看时格外仔细，没想到扉页上便是一行批注，字迹清隽，笔锋却极有力，温润底下藏着锋芒。

他不知怎么的就坐了下来，一页一页地往下翻。

沈明轩的批注极多，密密麻麻自天头铺至地脚，朱墨粲然。

有时一条案语便占去半页，或引经据典，钩沉索隐，将一桩旧案的关节曲折剖得纤毫毕现。

或直砭时弊，锋芒暗藏，三言两语便将古今兴亡之由挑破了皮肉，露出底下森森白骨。

待翻至“兵无常势，水无常形”一章，沈砚的手指不由顿住。

其侧赫然以蝇头小楷推演昔年北疆战事。

竟然在故纸之上另辟了三路战局，分述攻守缓急之变，每一策后皆附兵马调度、粮秣转运之细目，连山径、漕运诸道的里日程途都一一标画，清清楚楚，观此书如掌上观纹。

沈砚看得背脊生凉，犹不肯认输，复又取数卷，自《唐纪》至《汉纪》，又溯回《战国》。

但见这满纸兴亡之间，凡关隘、税赋、天时、人心之处，无不有其铁划银钩，如利刃剖烛。

那一笔一划，非止评史，竟是以青简为舆图，以墨痕为兵甲，将古今治乱、天下山川，皆收罗于这窄小的方寸灵台之中。

月明星稀，东方既白，灯油燃尽了，沈砚也浑然不觉，只觉得书房狭仄的厉害，四面八方的书架向他无声压来，直压的他透不过气。

他忽然冷汗连连。

拥有经天纬地之才的兄长，若还活在世上，当真能被他的拙劣伎俩所骗？

他的那点腌臜手段，当真能在他与嫂嫂之间撬开一丝缝隙吗？

或许，他连站在他面前的资格都没有。

沈砚失魂落魄地走出书房，晨光尚未漫过墙头，院子里笼着一层薄薄青雾。

他走到井边，弯腰提起一桶，井水带着隆冬未褪的寒气，迎头便浇了下去。

冰冷刺骨，激得他浑身冷颤，牙关咬得咯吱响，可他站在那里没有动，又提一桶，自虐般的任那透骨寒意顺着脊背，涌往四肢百骸。