九点，交班室。

住总、住院医、规培生、护士长、当班护士，一大堆人把房间挤得满满当当。佐伊走进来的时候，所有人都安静了。她穿着安东尼的白大褂——太大了，袖子挽起来才露出手指头，但她穿得坦坦荡荡，像那本来就是她的衣服。她把夜班记录投在屏幕上，一条一条往下讲。

“一床，心肾综合征，注意CRRT的管理，急性发作期，建议容量控制小于1.5L每日。今天白班注意血钾，凌晨四点查过一次是三点七，建议十点复查。同步注意贫血，建议一并复查。”

住总和主治们啪的一下翻开自己的笔记本，低头开始记笔记。规培们互相使着眼色，偷偷确认，这居然是做了预警系统的那个传说中的普林斯博士。

“二床，呼衰，SIMV模式下人机配合良好，血氧稳定。但潮气量在凌晨五点左右有一次波动，从四百二掉到三百八，持续约七分钟，自行恢复。我查了呼吸机波形，是管路冷凝水导致的触发延迟。已经让护士处理了。白班注意管路维护，尤其是靠近加温加湿器的那一段。”

“三床，感染性休克，去甲肾上腺素从零点一五微克降到零点一二，血压稳定。乳酸三点八降到二点九。血培养阴性，药敏未出。目前的抗生素方案暂不调整，等药敏结果。”

她讲完所有病人的情况，把屏幕切换到总结页。

“过去十二小时，ICU收治一，转出一，无死亡。目前二十五张床满床，加床五张，共三十张。夜班期间无抢救，无恶性心律失常事件。”

她停了一下，看着房间里的人。

“接下来四十八小时，值班电话更改为我的手机。安东尼主任病假。副主任Lisa也病假。有任何情况，随时打我电话，内线打1901，系统会自动转接。我会在十九楼，或者在值班室。”

“请问有没有问题？”

没有人说话。住总艾登看了看左右，清了清嗓子，“没问题。”。

“交班结束，散会。”

护士长站在人群后面，看着佐伊把那件过于宽大的白大褂袖子又往上推了一下，露出一截纤细的手腕，和手腕上那个显示着心率数字的手环，她站的近，看见了那个小字，看不太清，但可以确定是个三位数。

她的眼眶湿了。当年她还是个小护士，她看着安东尼怎么把这个孩子守下来，看着安东尼守过无数病人，但她没想到，有一个孩子居然能成长成这样，还回来守着安东尼。

十一点一刻，安东尼醒了。

不是那种被吵醒的醒，是睡够了、退烧了、自然醒过来了。一睁开眼，看见了一只玩具猫在和自己大眼瞪小眼。

安东尼把自己撑起来，靠在沙发上，毯子堆在腰间，留置针还埋在手背里，液体已经滴完了，护士来拔过了。他看见佐伊坐在自己的办公桌后面打字，穿着他的白大褂，袖口挽了两道，衣摆快垂到膝盖，嘴里还叼着一根棒棒糖。

“醒了？”佐伊走过去，伸手摸了摸他的额头。手背贴上去，停了两秒，拿开。这是安东尼做过无数次的动作——她连摸额头的时长都学得一模一样。

“大约三十六度八。”她说。

安东尼看着她，嘴角弯了一下。“你学我。”

“啧。”佐伊撇了撇嘴， “不学你学谁？”

安东尼闭了闭眼，往沙发上一靠。刚退热，浑身还有点累，肌肉不酸疼了，但提不起精神。

佐伊嘎啦嘎啦把糖嚼碎吞了下去，把棒棒糖的棍子扔了，从口袋里掏出手机，给自己的司机打电话。

“十二点，LG2。嗯。送安东尼医生回家。”电话那头应了。她报了安东尼公寓的地址，然后补了一句：“一会儿辛苦你盯着他上楼，到了给我发消息。”

“那您自己呢？”司机问。

佐伊看了一眼安东尼。“我吃过午饭直接回总部。你晚上七点来总部接我。”

安东尼把猫咪玩偶抱在手里搓圆又捏扁，佐伊有点看不下去，伸手把PICC从安东尼手里接过来，塞进自己的背包里，只露出一个橘色的脑袋。然后她看着安东尼。“吃饭。然后回家睡觉。”

安东尼从沙发上站起来，披上自己的外套。他的动作比平时慢一点。临走，他把桌上的茶杯拿起来，喝了一口——是热茶，佐伊泡的。

食堂里人不多，还没到午饭高峰，只有几个交班的护士坐在角落里喝咖啡。佐伊端着托盘走过来，两份茄汁意面，一份水果切，一杯热巧克力，一杯热红茶。她把红茶放在安东尼面前，把热巧克力留给自己。安东尼看着那杯茶，又看了看她面前的热巧克力。“你怎么不喝口咖啡？你没睡。”

“早上喝过了。”她叉起一口意面。

安东尼没追问。他低头吃了一口面。番茄酱的味道很浓，意面煮得有点软，不是他做的那种。但他饿了，烧了一整天，现在胃口终于回来了。

佐伊吃得很慢，一口一口地嚼，偶尔停下来看一眼手机。群聊里Vital在问安东尼怎么样了，她回两句，告诉那条操心的大狗安东尼已经退烧了。吃完饭，车已经在等了，司机站在车旁边，看见他们走过来，拉开了后座的门。安东尼坐进去。佐伊从自己背包里掏出那只猫玩偶，以及安东尼的口服药，从车窗里递进去，“拿着。让PICC陪你睡午觉。”

“不要做饭，我七点给你带。”佐伊又追了一句。

安东尼看着她。“你什么时候学的。”

“什么？”

“这些。照顾人。”

佐伊想了想。“跟你学的。”

她直起身，拍了拍车顶。司机发动引擎，车慢慢驶出地库。安东尼从后视镜里看见她站在原地，灰白色的头发被风吹起来。车拐过弯，上坡，看不见了。

傍晚七点，佐伊带着打包的晚饭敲开了安东尼公寓的门。番茄牛腩通心粉，用铝箔纸包了两层，打开的时候还在冒热气。安东尼坐在沙发上，PICC趴在扶手上，橘色的虎斑被落地灯照得很暖。她坐在对面，把通心粉分了两份。两个人各自吃着，客厅里只有叉子碰到餐盒的声音。窗外的天暗下来了，伦敦的秋冬季天黑得很早，但屋里灯亮着，暖气开着。

“明天我给你排了休。”佐伊说。

安东尼抬起头看着她。

“后天晚上你回来接班。Lisa后天白天回来。”

“你排的？”

“我跟医务处说了。他们同意的。”她叉起一块牛腩。

安东尼看着她把牛腩送进嘴里，腮帮子鼓了一下，嚼了嚼咽下去。她没有看他，低着头，继续吃通心粉。但她把所有事情都安排好了，就像她写代码一样，一个模块一个模块地调通，然后让事情跑起来，顺下去。

他端起那杯她带来的热巧克力，喝了一口。甜的。