“Vital刚才在群里发了他妈妈做的烤鹅，这么大。”安东尼用手比了个尺寸，两只手张开，比得夸张了一点。“你晚饭想吃什么？你现在邀请查尔斯一起来我这儿吃饭的话，我还来得及多给他留一副叉子。”

佐伊抬起头看着他，“你这儿有什么？”

“鱼排，另一种鱼排，牛排，以及另一种牛排，咖啡，以及另一种咖啡……”气氛太放松，也可能是在家结结实实休息了好几天的缘故，安东尼开起了玩笑，语气像在念一份食堂菜单，“还有足够喂饱你们的鸡腿，鸡排土豆，洋葱，蔬菜饼。”

“安东尼。”佐伊语气里带着笑，“你的鱼排牛排，留着过几天。”

“嗯？”

“查尔斯说行政主厨今天最后一天上班，明天就都休假了。所以，他派我邀请你去29楼一起过圣诞。”

安东尼看着她。她的表情很认真，但嘴角有一个极浅的、几乎看不出来的弧度。他知道那个弧度是什么意思——她知道他会答应。

他想了想——其实他不需要想——从他十五年前在咖啡店里对查尔斯说“我会考虑的”那一刻起，他就一直在答应。答应来伦敦，答应签合同，答应做她的医疗顾问，答应签授权书，答应带她去苏格兰，答应在她病好了以后，端来热巧克力加棉花糖。

“好，那把鱼排和牛排留到后面几天。”他站起来，把茶几上的咖啡杯收走，放进水槽里。他转过身，佐伊还坐在沙发上，抱着PICC。夕阳从窗户照进来，落在她灰白色的头发上，把那些深浅不一的灰色照出一层淡淡的金色。她眯着眼睛，像一只在阳光下打盹的猫。

29楼的走廊里铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。松枝和冬青花环挂在每一扇门的把手上，空气里飘着肉桂和丁香的甜味。查尔斯办公室的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。

佐伊推开门。查尔斯坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，但他没在看。他靠在椅背上，看着窗外。窗外的伦敦正在沉入夜色，泰晤士河上的航标灯开始一闪一闪地亮。他听见门响，转过头。看见佐伊，看见她抱着一只玩偶。然后看见跟在后面的安东尼。

查尔斯站起来。“来了。”

安东尼点了点头。“来了。”

“行政主厨留了什么？”她问。

查尔斯走到窗边的小餐桌旁，掀开保温盖。烤牛肉，约克郡布丁，烤土豆，蜜汁胡萝卜，还有一整只烤鸡——不是火鸡，是普通大小的鸡，皮烤成深金色，底下垫着迷迭香和蒜瓣。旁边放着一瓶红酒，一瓶气泡葡萄汁，三个杯子。

“主厨回去了，给我们留了晚饭，圣诞快乐。”查尔斯说。

安东尼看了看那桌菜，又看了看查尔斯。“你确定这是他留的？不是你点的菜？”

查尔斯没回答。他从冰桶里拿起气泡葡萄汁，倒了三杯。酒液在杯子里冒着细密的气泡，在暖黄色的灯光里像液态的琥珀。

佐伊在餐桌边坐下来，安东尼在她对面坐下。查尔斯坐在长桌的顶端。

他们举起杯子。三个杯子碰在一起，发出轻轻的一声脆响。窗外，泰晤士河上的航标灯一闪一闪地亮着。灯塔的光一圈一圈转着，扫过河面，扫过金融城的玻璃幕墙，扫过这座城市的每一扇亮着灯的窗。

佐伊切了一块烤牛肉，送进嘴里。腮帮子鼓着，嚼得很慢。查尔斯看着她吃，端起酒杯喝了一口。安东尼把约克郡布丁掰开，蘸了蘸肉汁。

三个人各自吃着，餐桌上只有刀叉碰到瓷盘的声响，和窗外灯塔转动的声音。没有什么需要说的。

佐伊把最后一块蜜汁胡萝卜塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后靠在椅背上。查尔斯把最后一点红酒喝完。安东尼站起来，走到窗边。泰晤士河在夜色里泛着细碎的波光，航标灯红红绿绿地闪着，远处的塔桥亮着暖黄色的灯带。

佐伊也站起来，走到他旁边。她站得很近，肩膀挨着他的手臂。PICC被她抱在怀里，红丝带垂下来，在窗玻璃上映出一条细细的红线。

查尔斯坐在椅子上，看着他们两个站在窗边的背影。一高一矮。矮的那个抱着玩偶，像个七岁的孩子。高的那个端着气泡葡萄汁。

“明年。夏天，荷兰码头建完，我们去苏格兰看海吧。”查尔斯忽然开口。

佐伊回过头，“真的？你不要临时去出差。”

“我排日程。”查尔斯说。

安东尼从窗边转过身，看着这父女俩。一个坐在长桌顶端，一个站在窗边抱着猫。中间隔着半张餐桌和十五年的时差。

“苏格兰的夏天，晚上十点天还是亮的。”安东尼说。

“你去过？”查尔斯问。

“是。”

佐伊嘴角弯了一下。“那明年，我们一起去看看。”

窗外，灯塔的光一圈一圈转着。伦敦的圣诞夜，安静得像一个被雪覆盖的院子。没有雪，但空气里有要下雪的味道——冷的，干净的，干燥的。云层压得很低，看不见星星。但航标灯在闪，塔桥亮着，河面上的波光细细碎碎地铺开，像有人把一捧碎银子撒在水面上，慢慢化了。

佐伊把PICC放在窗台上。橘色的虎斑映在窗玻璃上，和她的影子叠在一起。

“圣诞快乐。”她说。

“圣诞快乐。”安东尼说。

“圣诞快乐。”查尔斯说。

三个人的声音在房间里轻轻落下来。