“宣布死亡。”她说。

她的声音在监护声嘈杂的ICU里显得很轻，但站在她身后的住总Partter听得清清楚楚。Partter点了点头，低下头在本子上记录死亡时间。佐伊走回值班室，打开系统，填第一张死亡证明。

凌晨三点，七床走了。

那个独居老人的脑水肿在过去的几个小时里持续加重，颅内压越来越高，脑室引流的效果越来越差。在两点半的时候，她的瞳孔散了，对光反射非常微弱。佐伊让那个哭泣的儿子进去陪了最后一程。

凌晨三点零八分，心率变成了一条直线。佐伊关了监护仪的报警，把呼吸机停了，拉过白床单轻轻盖在病人身上。她走回值班室，打开系统，开始填第二张死亡证明。

凌晨四点二十一分，三床走了。

凌晨五点三十三分，十九床走了。

凌晨六点二十，佐伊的病程记录刚刚打印完，监护仪报警突然炸响，二十二床突发室颤。

电复律，推药，稳了五秒钟，复发，再除颤，药物推到上限，CPR按到肋骨断了三根——然后在监护仪上变成了一条直线。

佐伊把手从病人的胸口上收回来。她的手套上沾着导电糊和汗水，整个手臂因为长时间按压而微微发抖。她站在床边，低着头，呼吸比平时重了很多，但没有乱。她站了大概十秒钟，然后抬起头，看着监护仪上的那条直线。

“死亡时间，六点四十七分。”她说。

然后她走回值班室，填这一个班的第五张死亡证明。

天亮的时候，交班室里的日光灯和窗外灰白色的天光混在一起，把每个人的脸都照得发白。

Partter值了一夜的班，他和Iris一人陪着两个主治，各自管半个病区，他们六个人光是执行佐伊的“□□”指令，已经足够他们俩在一个班里走出来两万步。

此刻，他靠在交班室的墙上，口罩拉到下巴，眼睛下面是两团浓重的青灰。他的刷手服领口被汗水浸透了一圈，深绿色变成了近乎黑色。他低头看着自己的笔记本，上面密密麻麻记录了过去十二小时里每一个危急值、每一次抢救、每一个死亡时间。字迹越来越潦草，写到最后一页的时候几乎认不出原来的笔画。

Iris坐在他对面，两只手撑在膝盖上，盯着地胶上的接缝。她的头发是乱的，白大褂的袖口沾着一小块干涸的血迹——不知道是哪个病人的。他们谁都没有说话，像一台台被用光了所有缓存、CPU彻底卡死的旧电脑。

一个年轻规培坐在角落里，眼眶是红的。不是哭了，是那种一整夜没合眼、又被死亡反复碾压之后，眼睛自己开始泛红的生理反应。他手里攥着一支笔，笔帽被他反复拔开又盖上，拔开又盖上，咔嗒咔嗒的声音在安静的房间里显得格外刺耳。

一个主治走到饮水机旁边，接了一杯水，三口喝完，然后又麻木的接了第二杯。

佐伊坐在办公桌后面，没有站起来。

她的刷手服袖子卷到手肘，露出一截纤细的手腕，手腕上的手环屏幕亮着——心率104。不算太高，但已经在她静息心率的上限徘徊了整整一夜。她的手指还搭在键盘上，屏幕上是一份填了一半的病程记录，光标在最后一个句号后面一闪一闪地跳。

她伸手拉开抽屉。这里的三抽柜，办公桌，档案柜……新办公室里所有的家具几乎都是安东尼那儿搬下来的，所有东西都在佐伊熟悉的位置，包括抽屉里的那个糖罐子——安东尼补的货，瑞士的，可可和奶油夹心。

她拆了一颗，塞进嘴里。可可的苦味在舌根化开，混着奶油夹心的甜，从舌尖一路滚到喉咙。她嚼了两下，咽下去。然后是第二颗。第三颗换成硬糖，草莓味的，她含在嘴里让它在舌面上慢慢融化，甜味从舌尖扩散到整个口腔。

三颗糖都咽下去之后，她的血糖从临界低值开始缓慢回升，手不抖了，脑子里的雾也散开了一点。然后她把两只手撑在椅子扶手上，站了起来。

交班。

佐伊站在白板前面，把夜班记录投在屏幕上。她的声音和平时一样平稳，语速和平时一样不快不慢，但她没有翻页——她只是把屏幕上的数据一条一条往下念，像是在读一份不需要任何情感修饰的事实清单。

一个夜班，收治2，转出1，死亡5。

交班室里安静得能听见日光灯镇流器的嗡鸣。

站在后排的一个规培低下了头。坐在角落里的那个红着眼眶的年轻规培把手里的笔放下了，笔滚到桌子边缘，被他一把按住。

佐伊把屏幕切换到总结页。

“目前六十张床，占用54张，等待转出两人，评估意见已完善，急诊等待转入三人。”她顿了顿，“日班注意一下二床的拔管评估，还有五床的抗生素疗程——今天是第五天，如果体温继续稳定就可以停。”

她把翻页笔放在桌上，转回头看着所有人。

“交班结束。”

散会之后，走廊里的人慢慢散开。白班的人走进ICU接班，夜班的人三三两两地往外走，脚步声被地胶吸掉了一部分，剩下的在空旷的走廊里回荡着，像退潮时海浪从沙滩上撤退的声音。有人去更衣室换衣服，有人去食堂吃早饭，有人直接往公寓楼的方向走，只想赶在太阳还没把整座城市烤热之前回到自己的房间里，拉上遮光窗帘，把这一夜的记忆暂时隔绝在黑暗之外。

佐伊在办公室多坐了一会儿。她把最后一份病程记录写完，打印出来夹进病历夹里，把笔插回左胸口袋，然后站起来把椅子推回原位。糖罐子的盖子还开着，她伸出手，犹豫了一下，又拿了一颗巧克力球。剥开，塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。

安东尼站在交接班的人群里，远远地看着她。他什么都没说，只是在她讲完之后去了食堂，买了两份早餐——两份三明治，一份水果切，一杯热巧克力，一杯热红茶。他把早餐端回佐伊的值班室，放在茶几上。

“吃。”安东尼说。

她走过去，在茶几边坐下来，三明治还是热的，牛肉与番茄酱的酸甜味混着芝士的咸香，在口腔里扩散开来。她嚼了嚼咽下去，然后恶狠狠咬了第二口。安东尼坐在她对面，端着那杯热红茶，没有说话。她自己吃完整份三明治，又把水果切里的苹果片及橙子一片一片地叉起来送进嘴里。

安东尼没有急着去查房，他坐在佐伊对面，看着她一口一口把饭吃了，把一整晚的体力消耗与精神的亏损填平。

安东尼知道，在交班前，佐伊已经巡过一轮了，就像他每次交班前都会再巡一轮一样。短时间里出现突变的概率不高。

佐伊把水果吃完，然后端起热巧克力喝了一口，可可的甜味在舌根化开，她闭上眼睛，让那股暖意从喉咙一路流到胃里。