五点，她第三次去卫生间的时候，她发现卫生巾上的血比她预想的多，不是普通的这个月量偏大一些的感觉，而是她过去从未有过的出血量。

她皱着眉算了一下自己最近这十二小时到底用了几片卫生巾。答案是：每三小时一片夜用。

夜用。那种长度接近四十厘米、厚度可以吸收一整夜流量的卫生巾。她用它们来对付白天。上午开会的时候五小时一片，到了下午，更换间隔越来越短，最近的两次被迫更换，间隔不足一个半小时。

她站在卫生间的隔间里，觉得自己的身体在这个瞬间有点陌生。她把旧的那片卷起来用纸巾包好扔进垃圾桶，换上新的，洗了手，走回工作室，坐回桌前，继续改方案。

但她的脑子在后台开始算账。

从昨天早上发现月经开始，到今天下午，大概三十二小时。昨天白天用了四片日用，正常。昨晚睡觉用了条安睡裤，正常。但是今天白天到现在用了四片夜用。加起来——她心算了一下——出血量已经接近过去一个完整经期的总和了。对于一个体重不到五十公斤的人来说，这一点值得注意。更麻烦的是，出血的趋势不对劲。

她拿起桌上的水杯，喝了半杯水。然后靠在椅背上，闭上眼睛。

小时候，她看过一份关于法洛四联症术后远期并发症的文献。文献里提到，长期慢性缺氧会影响骨髓的造血功能，术后虽然循环改善了，但有些患者的凝血功能会留下“痕迹”。不是病，是痕迹。比如血小板聚集功能轻度异常，比如凝血因子的活性比正常人低一些，对于女性，月经量会比正常人多一些，或者经期会比正常人长一些。

她那时候看完这段，在页边写了一行字：“育龄期需注意监测血红蛋白。”

现在她觉得自己应该给当年那个在疗养院图书室里看文献的小孩发一封邮件，告诉她：你说得对。但佐伊也知道，自己这次月经周期之前已经停了六个月了，因此内膜厚度肯定不同以往。这是个有些不确定的变量。所以，她决定再等等。

晚餐是康妮直接送到工作室的，番茄牛腩通心粉，搭配了水果盒与热巧克力。

康妮看佐伊的脸色，觉得她好像有点不对劲，但也没问太多，只是叮嘱说晚饭要吃完。

牛肉，蛋白质，通心粉，碳水，番茄块，纤维。搭配很合理。

佐伊扒拉了一下饭盒，抬起头看了看康妮，有点犹豫的开了口，“可以帮我去买两包卫生巾吗？还有糖。我来月经了。”

康妮点了点头，转身走了。

佐伊吃完了整盒通心粉，站起来，把餐盒扔进垃圾桶，准备去卫生间换一片新卫生巾。站起来的那一瞬间，身体里好像有轻轻的“啵”一声，像是打开了某个阀门似的，一大股暖流涌了出来。她觉得眼前暗了一下。不是彻底黑屏，只是那种从明亮的地方走进暗室时，瞳孔还没来得及放大的暗场。大概持续了两三秒钟，然后恢复了。

她扶着桌沿站了一会儿，等眼前的视野完全清晰了，才松开手。

手环上的数字跳了一下。心率九十八。

她皱了皱眉。不是因为这个数字高——九十八对她来说不算高，她开会开到激烈的时候能到一百一十五。

她会皱眉，是因为这个数字出现在一个“她只是从椅子上站起来”的时刻。

她点了一下手环屏幕上的血压主动测量。传感器闪烁了一会儿，数字跳出来：九十六，五十八。

她看着那个数字，看了两秒钟。

舒张压五十八。可能有偏差。但的确偏低了。

她是医生，她知道这些症状串在一起指向什么——低血容量、失血性贫血、可能有不可控的活动性出血。但她是佐伊，她是那个习惯了把所有变量都算清楚、把所有可能性都穷举一遍、然后才肯下结论的人。她还没算完。在她心里还有一个可能——这会儿可能是内膜脱落的高峰，这一阵过去了，就好了。而且，她的确有点肚子疼。

就着热可可，她吞了一片对乙酰氨基酚。

佐伊重新坐回桌前，面前开着三个屏，左边是手环项目的数据看板，中间是第二阶段试验方案，右边是Puls后台的假阳性率监控，以及ICU监护的后台驾驶舱。她的嘴唇还有颜色，但脸色比平时白。不是心悸的苍白，是所有的颜色都被洗淡了一层。

过了半小时。安东尼交了班，后台看到了心率和血压数据，心率还基本正常，但血压偏低一点。他给佐伊打了个电话：“怎么了？”

“月经，肚子疼。对乙酰氨基酚已经吃了。”佐伊没停下在编译的手，“今天晚上我早点上去睡觉。”

“行。要是还疼得厉害，给我打电话。我值班的。”

“怎么？”佐伊声音里带着笑，“你要把妇科主任的活也抢走吗？”

“我不会，但可以给你带盒□□。”安东尼在那头翻化验单，“你上一个INR多少？”

“1.8,法华林四分之一粒。”佐伊拆了糖罐子里最后一支棒棒糖，“正常的，上个月底查的。”

“好，早休息。”安东尼挂了电话。