九月底，天气渐渐凉爽下来的时候，ICU开始为降温做准备了。

这不是季节性仪式，是每年秋冬必打的一场硬仗的预演。物资清单从八月底就开始拉了——呼吸管路、湿热交换器、密闭式吸痰管、一次性气管插管包、中心静脉穿刺包、血气针、血气片、降钙素原试剂、RSV快检试剂……每一类都要按去年峰值消耗量的220%备货——因为床位翻了倍。艾登蹲在库房里对着货架一箱一箱地清点，手里拿着平板，上面是去年十一月到今年二月的消耗数据。他用手指划过屏幕上的数字，在心里默默地乘了2.2，然后在采购申请单上一项一项地填。

新风机滤网也换了一轮。感染控制办公室发了通知，说去年流感季ICU的空气交换率在高峰期曾一度低于标准值，目前搬入新病区，依然建议在入秋前对所有ICU区域的送风系统做一次全面检测。后勤的人来了，带着风速仪和尘埃粒子计数器，在每间病房的送风口下面站了五分钟，读了一组数据，然后走了。第二天报告回来了：大部分区域合格，三床和四十一床的位置送风量偏低，建议调□□阀。

安东尼把那份报告看了一遍，在页边写了一个“阅”字，签了名，递给艾登。

艾登拿着报告去找后勤，后勤的人不耐烦的说，风阀在吊顶里面，要等检修口下面的病床腾空，架梯子爬上去才能调。

“那……检修口在哪儿？”艾登无辜的眨了眨眼。

后勤管暖通的工程师，让艾登一顿三催四请，总算穿上隔离服进ICU转了两圈，锚定两个检修口，一个在7、8两床的房间，另一个在32、33两床的房间。这调节风阀的活，得这四个病人转走了才能干。

后来艾登去找安东尼汇报这件事，安东尼不在，佐伊坐在值班室里，她愣了一愣，没忍住开口：“谁设计的暖通系统？检修口在病房？！”

后勤在办公室门口，没忍住解释了一句，“博士，你们这一层楼是后改出来的，原来不是病房。”

“那你们改完风阀之后，是不是还要再去3床和41床复测？复测完以后拿盖章报告给你们负责人签字，我们加签，再反馈给院感。”

后勤想了想，点了点头。

佐伊叹了口气，把所有病人的情况飞速刷了一遍，7床还好，术后常规监测，还有一天能转走，八床肾心病，情况基本稳定，实在需要持续监测□□，也有转移条件。可是32和33这两个床位，一个牵着ECMO，另一个挂着CRRT，病房里走进去都觉得挤，两三天里可能不具备腾退条件。

“行吧，等通知，好一个调一个测一个，辛苦配合。”

一向趾高气昂，连灯泡都懒得帮忙换的后勤眨了眨眼，“好的，普林斯老师。”

Vital的硬件组已经开始筹备量产的事了。手环数据跑到第三个月，系统稳定得像一台运转了很久的精密钟表。数据组每天早上的日报从“今日异常：三条”变成了“今日异常：零条”，偶尔有一两条设备离线，原因通常是用户忘了充电，或者信号丢失。硬件组的报警也从每天十几条降到了每周几条——传感器漂移、腕带扣断裂、充电触点氧化——都是小问题，Vital带着硬件小兵一条一条地处理，处理完了在工单系统里写上“已修复”或者“已更换”或者“已告知用户注意事项”。

三百台测试机的数据回传率稳定在百分之九十九以上。心内科的数据最干净——病人的依从性最好，戴得最久，充电最及时。内分泌科的数据最有价值——血糖监测模块的准确性在这个群体里得到了充分验证，和指尖血的对误差在百分之七以内，虽然还没达到佐伊定的百分之五的目标，但已经接近市面上主流单功能产品的水平。呼吸科的血氧数据在慢阻肺患者中表现稳定，低氧事件的检出率和多导睡眠图的一致性达到了百分之八十九。

佐伊把三个月的汇总数据做了一份报告，发给技术中心、Puls和心内科、内分泌科、呼吸科的主任们。报告不长，只有十二页，但每一个结论都有数据图表佐证。她在报告的最后写了一段话：“测试数据支持手环在慢病管理和术后远程监护场景中的有效性。建议启动第二阶段临床试验，扩大样本量，验证在更广泛人群中的准确性。”

查尔斯看了报告，回了两个字：“同意。”

然后这位CEO从29楼给佐伊打了个电话，询问第二阶段需要多少钱。佐伊报了一个数，查尔斯说“可以，做吧”，然后就挂了。

一切都在往前推。整个Beacon像一台被校准过的仪器，每一个齿轮都在该转的时候转，每一颗螺丝都在该紧的地方紧。

然后佐伊的身体出了bug。

这件事的起因本来不是大事。

她停经超过六个月了。

佐伊其实早就注意到了，只是忙到没空去想。年初的时候，线程太多了，吃进嘴里的营养都被消耗掉，体重跌了下去，月经也就跟着一起消失了。

这不是她第一次经历这种事，也不会是最后一次。她的身体像一台对资源极其敏感的设备，当能量摄入跟不上消耗的时候，它会自动关闭非核心功能。生殖系统在它的优先级列表里几乎就是最后一名，排卵和更新子宫内膜这两件事，自然而然被关掉了。

但最近几个月，安东尼的排骨汤和查尔斯的巧克力把她喂了回来。体重从四十六点五升到了四十八点七，虽然不是大数字，但对她的身体来说，这是一个信号：资源够了，可以重启某些功能了。

月经是在一个周二早上回来的。她在更衣室换刷手服的时候发现了内裤上的血迹，不多，褐色的，刚开了个头。她从柜子里翻出一片应急——她平时在更衣室 locker里常备着一小包护垫，虽然很久没用过了——换上，穿好白大褂，去交班。

交班室里的屏幕上是夜班留下来的记录，三床的血压波动，七床的引流量，十二床的抗生素方案调整。她坐在长桌的一侧，听着夜班住总汇报，偶尔问一个问题，手里转着那支查尔斯送的钢笔。一切如常。

交完班，她去护士站要卫生巾。

“喝，”护士长把热巧克力推过来，“要不要止痛药？”

佐伊摇了摇头。她月经量一向可控，法四术后，青春期来得晚，她又一直消耗很大，内膜出血从来就滴滴答答，三四天就结束，绝不拖延到第五天，痛经也很少。因此，这件事对她来说只是个“偶尔需要去卫生间处理一下”的小麻烦，小到她懒得往自己月历上记一笔。她把卫生巾塞进口袋里备着一会儿用，就端起热巧克力喝了一口，去找安东尼查房了。

那天她值白班。ICU的节奏和往常一样——查房、写病程、调方案、谈话、收病人、签同意书、写死亡证明。七床转出去了，三床新收了一个术后，十二床的家属选了舒适护理。她站在十二床的床边，握着病人的手，等他的呼吸慢慢停下来。然后她关了监护仪的报警，把呼吸机从病人嘴里拔出来，用纱布擦了擦他嘴角的分泌物，拉过白床单盖到他的肩膀，在死亡证明上签了字。

下班的时候天已经黑了。她把白大褂挂在柜子里，换下刷手服。她洗过澡，换上干净的衣裤，回19楼工作室之前，去手术室食堂打包了一份晚餐，她觉得一切正常。

第二天下午，事情开始变得不对劲。

她在19楼工作室里改手环项目第二阶段的试验方案，从一点坐到四点，中间起来倒了一次热水，去了两次卫生间。