康妮坐在后座，一只手扶着佐伊的肩膀，另一只手攥着安全带。她不敢看安东尼的脸色。不是因为他的表情可怕，而是因为他的表情不可怕——安东尼太冷静了。康妮甚至都觉得，安东尼的冷静和查尔斯太像了，有种强烈的压迫感。
康妮在Beacon工作了很多年，医疗系统，能源系统，运输系统，佐伊走到哪里，她就跟到哪里。她见过太多人在紧急情况下的样子——有的会变得异常安静，有的会变得异常话多，有的会开始骂人，有的会跳起来发脾气。安东尼属于第一种。他的安静不是“我在想如何解决问题所以不说话”，而是“我把所有的情绪都压进了一个密封的容器里、在到达目的地之前不允许任何一滴漏出来”。
车停稳在急诊楼LG1的侧门。安东尼熄了火，拉开车门，把佐伊从后座抱出来。急诊的护士已经推着轮床在等了。
他把佐伊放在轮床上。她的身体接触到轮床床垫的时候皱了一下眉，从坐着到躺下，血流重新分布，她眼前一下子就黑了，哼都没来得及哼一声，就直接断了电。护士推着轮床往里跑，安东尼把车钥匙丢给保安去泊车，转头跟在轮床旁边，把佐伊的手捞起来握在自己手里。
“子宫异常出血，出血量大概五百毫升，从昨天早上到现在。心率98，血压82/52，刚才路上意识清楚，现在差一些。末梢凉。既往史你直接调，开血常规、凝血功能、急诊床旁超声。妇科二线我已经叫过了。”安东尼对急诊的分诊护士说。
急诊护士都认识安东尼，他的医嘱和急诊住总的分量没什么差别。
分诊护士开了病例，打了住院手环。她的手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的医嘱一条一条地跳出来。安东尼站在护士台旁边，看着奔出来的住院医把佐伊推进急诊抢救区的隔间。他站在隔间门口，没有插手。
三个护士围上去开静脉通道，接监护，抽血。
妇科的值班医生到了。Leanna老师，57岁，短发，干练，在临床摸爬滚打了三十年。说话的时候喜欢用短句。她从规培完毕后就留在BeaconCare的妇科，处理过无数异常子宫出血的病人，但当她看见佐伊的脸时，脚步顿了一下。
她认识佐伊——不仅是“知道这个人”，她和BeaconCare的很多老人一样，是看着这个孩子长大的。而且，Leanna老师自己的女儿小时候也在疗养院住过一段时间，和佐伊是一层楼的“病友”。
那时候佐伊七岁，她女儿十一岁，两个孩子在疗养院的图书室里一起看过书，一起晒过太阳。佐伊和她女儿一起分享过巧克力和甘草糖，Leanna给七八岁的佐伊讲过妇产科基础，聊过月经和青春期。后来她女儿的病情稳定了，回家了，上学了，现在在布里斯托读大学。而佐伊留在了Beacon，变成了普林斯博士，又变成了普林斯副主任。
Leanna没有和安东尼寒暄。她走到床边，拉上帘子，戴上手套，开始查体。床旁超声推了过来，技师跟了进去。
安东尼听到护理垫大包装被撕开，以及超声设备唤醒后自动校准的声音。
佐伊好像清醒一些了，Leanna在帘子里跟她说了几句话。问她上一个INR是多少。
过了大概十几分钟，Leanna从帘子后面转出来。里面的护士还在帮佐伊更衣，帘子没拉开，安东尼见不到佐伊的表情。
“出血量很大，看她的情况，不止五百。内膜厚度超过了1.5，但是超声看得不太清楚，血块太多了。我建议刮宫。诊断性刮宫，清掉所有内膜，止血，内膜送病理。”
“好，用药呢？”
“普通止血药不行，氨甲环酸对她太危险。INR刚才回报超过了4，华法林吃多了？单靠止血药是止不住的。我开了维生素K拮抗法华林。但是起效要时间。”Leanna看了看安东尼，“她血小板多少？”
“上周复查96。法华林四分之一片，INR上个月底还在1.6。在等最新的血常规。”
“板，消耗了那么久，可能更低了。法华林先停，等到她完全恢复了，心内科再评估用量。而且后面要查清楚为什么INR会高成这样。她的内膜问题其实很普通，甚至可以说不严重，华法林加上血小板减少。出血风险叠加。不是加法，是乘法。可是她只吃四分之一片法华林，这完全没道理啊。她肝功不行吗？”Leanna停了一下，“现在，刮宫是唯一能快速止血的办法。麻醉用丙泊酚，不插管，自主呼吸。手术时间很短，二十分钟。风险可控。血申请了，交叉配血已经在做了。”
安东尼点了点头。他没有问“有没有别的方案”，因为他知道没有。Leanna已经把所有的路都铺好了，只等他签一个字。
他接过护士递来的手术同意书，在最下面一行签了字。Anthony Iesong。笔迹很稳，和他写病程记录时一样稳。
“我去急诊手术室准备，大概半小时，麻师马上下来看病人。”Leanna转身走了。
安东尼两只手垂在身侧，手指微微蜷着。他低头看了一眼自己的手——指尖上还有刚才抱她的时候沾上的血迹，已经干了，深褐色的，在手心的纹路里凝成细细的线。
康妮站在他旁边，手里还抱着那条没用上的毯子和佐伊的背包。她看着安东尼的手，张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。她从背包侧袋里抽出一包湿巾递给他。
安东尼接过来，抽了一张，把手心的血迹擦掉。湿巾的酒精味在空气里散开，凉的，刺鼻的。他把用过的湿巾攥在手心里，没扔，就那么攥着。
护士收拾干净了床旁，把帘子拉开，让安东尼进去。
佐伊躺在急诊的抢救单元，她自己写的预警系统又一次接进了自己的病例号，在医护人员的平板上安静的闪着绿色的光。
她身上的衣服已经换成了病号服。深蓝色的卫衣和运动裤被护士叠好放在床头的袋子里——血已经渗到了卫衣的下摆，深色的布料上洇着一片暗红色的印迹，不仔细看看不出来。康妮把衣服接过去，说洗衣房洗的出来。
佐伊的意识挣扎回来了。紧急扩容的平衡液正在往她血管里灌。她的眼睛睁着，看着被床帘围起来的一小片天花板。