安东尼站在床尾，双手插在白大褂口袋里，看着佐伊。

佐伊的视线从天花板上移开，找到他的眼睛。她看了他两秒钟，然后说：“帮我给查尔斯发个消息。说我没事。让他别从国外不知道哪里飞回来。”

安东尼微不可查的叹了口气，掏出手机，给查尔斯发了一条消息：“佐伊在急诊，月经异常，出血量大。准备刮宫止血，小手术，问题不大，血已配。别打电话，不用赶回来，等我通知。”

查尔斯不知道在哪个时区秒回：“好。需要什么随时说。”

安东尼把手机放回口袋，看着佐伊。“他知道了。”

佐伊点了点头。

麻师来床旁看了一眼，评估了一下基本情况，转身回手术室了。

不一会儿，护工过来推床，轮床的轮子碾过地胶，发出低沉的咕噜声。安东尼跟在床侧，一只手握着佐伊的，她的手指还是凉的，循环还差，末梢怎么都捂不暖。她没有反握他的手，她没什么力气握了。安东尼把佐伊的手环摘下来，放进自己的口袋里——这是她浑身上下唯一的装饰品，会妨碍无菌原则，最好不要带上手术床。

手术室的门开了，安东尼进不去。麻师手里拿着麻醉知情同意书走出来递给安东尼，“安东尼主任，您是家属？”

安东尼接过来，看了一遍，其实都没必要看，这上面每一个字他都能背出来，然后，安东尼在“与患者关系”那一栏写了：“监护人。”签了名，日期，时间。

麻醉医生看了一眼那个签名，没再问什么。

这的确是个小手术。二十五分钟。手术灯灭了。

Leanna走出来，口罩还没摘，额头上面有一道被头灯压出来的红印。她看见安东尼等着，走过来。

“止住了。内膜组织送病理了，我看了一眼，大概率是良性增生，不放心等病理报告。麻药醒了，她有点迷糊，但意识清楚。”她顿了顿，“她出血量至少七百毫升。你送来得及时。”

安东尼点了点头。“谢谢。”他的声音有一点哑。

Leanna看着他，看了几秒。这张脸她在Beacon看了二十多年，从他还不到三十岁的时候就在了。那时候他刚来伦敦不久，在ICU值夜班，她偶尔去会诊，看见他站在病人床边，手揣在刷手服胸前的口袋里，表情和现在一模一样——平静的，克制的，像一座冰山。但冰山的底下不是水，是岩浆。她一直都知道。

“她太能扛了。”Leanna说，声音放低了一些，像在说一个只有他们两个才能听的秘密。“你去接她的时候可能已经出了六百多毫升的血，她还能自己喝水。还能睁着眼睛等着你来。换一个人，可能早就不行了。”

安东尼没有说话。靠在墙壁上，呼出一口气。

Leanna拍了拍他的手臂，走了。

康妮坐在手术室门口等候的椅子上，抬起头看着安东尼。

她跟了佐伊这么多年，见过安东尼无数次——在ICU的值班室里，在19楼的工作室里，在LG2的食堂里，在27楼的公寓里。她见过他和佐伊拌嘴，见过他给佐伊掖毯子，见过他用那种“你又在逞强”的眼神看佐伊，见过他在佐伊睡着之后把办公室的灯调暗、把门轻轻带上。

“您别骂她。”康妮忽然开口，在安静的走廊里显得很响。“她也不是故意的。”

安东尼从墙上直起身，转过头看着康妮。康妮坐在椅子上，两只手攥着毯子的边缘，指节发白。她自己刚才躲在一边哭过了，眼睛还是红的，嗓子还哑，可是她开口的时候，声音里全是那种“我知道她做的不对，但她是我看着长大的，你别骂她”的、护犊子的、不讲道理的心疼。

安东尼看着康妮，看了几秒钟。然后他笑了一下，一种又好气又好笑的笑。嘴角往上弯了一点点，眼角挤出几道细纹，眼睛里有一层薄薄的光。

“不骂她。”他把手从口袋里抽出来，走了两步，在康妮旁边的椅子上坐下来，两只手撑在膝盖上，看着对面的显示屏。佐伊的名字后面，已经从手术中跳成了复苏室。“至少比CCU那次进步了。那次她直接倒在我值班室里，连个电话都不敢打。这次至少还知道让你送东西，下班前还告诉我肚子疼，自己知道不对劲的时候还想过打电话，虽然没拨出来。但至少还是让你打电话了，让我去接。”

康妮愣了一下。然后她的嘴角动了一下，不知道该笑还是该哭。她低下头，把毯子重新叠了一遍，角对角，边对边，叠成一个整整齐齐的方块。

“她每次都比上一次进步一点。”安东尼说。声音很轻，像是说给自己听的。“每一次都比上一次多做了点什么。多打一个电话，多叫一个人，多发一条消息。她在学。”

“学什么？”

“学着放心的把自己交给别人，不要自己一个人把全世界都担在肩上。”