“二点零到二点五。”

“生物瓣为什么还要抗凝？指南一般推荐一年。你换完瓣都七八年了。”Lisa皱了皱眉，语气里没有半点询问隐私的意思，而是在探讨一个客观病例的严肃。

“是，麦克斯说生物瓣术后一年就可以停华法林，但我停了之后发生过一次栓塞——大概术后两年。一觉醒来，半个胳膊都紫了，B超血流速度慢，但是没找到栓塞在哪里。后来，过了几个小时自己通了。麦克斯说可能和我的右心室功能有关，右心室扩了，血流慢，容易形成血栓。所以还是吃着，目标范围低一点，二到二点五。”

佐伊然继续卷意面。

“你这样如果怀孕生孩子，抗凝太难了。”Lisa把这句话说出了口。不是任何……试探，是纯粹的陈述。她是医生，她知道抗凝和怀孕之间那条窄到几乎走不通的路——华法林能穿过胎盘，在孕早期可能导致胎儿畸形；低分子肝素虽然安全，但需要每天注射，而且抗凝效果不如华法林稳定。

不管怎么说，对于一个法洛四联症术后、右心室功能受损、肺动脉瓣生物瓣置换后还需要长期抗凝的患者来说，妊娠本身就是一场豪赌。血容量会增加将近一半，心脏的负荷会翻倍，心律失常的风险会飙升。即使熬过了孕期，分娩时的出血风险也比正常产妇高出不知道多少倍。

佐伊把意面咽下去，放下叉子。她愣了愣。不是被问题吓到了，是——她完全没考虑过这件事。这件事从来不在她的选项列表里，就像她不会考虑去火星定居一样——不是因为火星不好，是因为全世界都还没有一个可以把人带去火星的交通工具。

怎么说呢，她不觉得自己会像一个正常人那样拥有家庭。更别提孩子。

孩子。

这个词在她脑子里转了一圈，像一颗被丢进水池里的石子，沉下去了，没有涟漪。

她的生活里没有“家庭”这个概念的位置。她有自己的公寓，27楼，窗外能看见泰晤士河，冰箱里有代餐奶昔和康妮定期更换的水果，书架上有医学书、技术文档和一本《小王子》。沙发上有PICC和Debug。

她不需要一个丈夫来帮她拧瓶盖，她连服务器的机箱盖都能自己徒手拆。她不需要一个人整天围在边上嘘寒问暖，她有安东尼和康妮的照顾和时不时的电话。她更不需要一个孩子在膝边承欢，她已经有十几个住总和规培等着她了，每周教学查房的时候，他们都能把病房围得水泄不通。然后再把她堵在办公室里，像看专家门诊一样排队提问。

所以，佐伊抿了抿嘴，开了个玩笑。“你说Debug？那不需要我来生。”

Lisa愣了一下。然后她笑了。“你这个人真是”，Lisa没忍住，带着一点无奈和很多心疼的笑。她知道佐伊在开玩笑——她用“Debug”来指代“孩子”这件事本身，就已经是在用她最擅长的方式把话题从“沉重”挪到“可控”的区域。

“你不想要孩子？”她问。不是追问，长辈和小辈之间闲聊的语气。

“不知道。”佐伊把饭盒折起来，拆了根棒棒糖塞进嘴里，甘草味的，甜里带着一丝苦。“没想过。我不觉得我会像一个正常人那样拥有家庭。”

“为什么？”Lisa的声音很轻，像怕惊动什么。

“因为我从来没有见过正常的家庭是什么样的。”她说。“我小时候在疗养院，看到别的孩子有爸爸妈妈来看他们，我没有。查尔斯偶尔来，但他总是在打电话，总是在看手机，总是在想别的事情。他爱我，我知道，但他不知道怎么做。后来我长大了，搬到了27楼，一个人住。我习惯了。一个人吃饭，一个人看书，一个人睡觉。”

“我不知道怎么和一个正常人一起生活。我不知道怎么在早上起来的时候跟另一个人说早安，不知道怎么在吃晚饭的时候聊今天发生了什么，不知道怎么在吵架之后和好。这些事，没有人教过我。Vital的妹妹结婚的时候，我去参加了婚礼。我看到她丈夫牵着她的手，看到他们一起切蛋糕，看到他们在舞池里跳舞，看到Vital的妈妈在角落里偷偷擦眼泪。我当时想，原来正常的家庭是这样的。然后我想，我不需要这个。我有安东尼，有Vital，有查尔斯，有PICC，有Debug。我有ICU的监护仪和19楼的工作站。我有PlusCare和手环。我有核聚变控制算法和那篇还没写完的论文。这些就够了。”

Lisa看着她。她的眼眶没有红，声音没有抖。她不是在诉苦，她是在陈述。像一个医生在病历上写“患者否认胸痛、呼吸困难、心悸”一样，平静地、客观地、不带感情色彩地写着——“患者否认需要家庭”。

Lisa把最后一口热巧克力喝完，把空杯放在桌上。她伸出手，越过半张桌子，在佐伊的手背上轻轻拍了一下。不是握，是拍，像拍一个比自己小很多的后辈。佐伊比Lisa小十几岁，Lisa的女儿今年刚刚上初中，扎着马尾辫，放假回家会在厨房里跟妈妈讲学校里的八卦，讲自己的男朋友，讲选修课。讲到高兴的时候会笑出声音，讲到不高兴的时候会噘嘴。Lisa有时候会在佐伊身上看到她女儿的影子——那种青春期的倔。但她女儿是在决定“今天要不要穿那件新买的卫衣”的时候倔，佐伊是在决定“我不需要家庭”的时候倔。

“你才二十七。”Lisa说，“不用现在就决定。”

佐伊的嘴角弯了一下。很小，小到如果不仔细看根本注意不到。

佐伊靠在椅背上，把PICC抱在怀里，闭着眼睛。她没有睡，只是在想事情。在想一个人需要多少勇气，才能把一个生命带到这个世界上，然后对它负责。她连对自己负责都还做不到——血红蛋白一百一十六，刚过及格线。她连吃饭都要安东尼盯着，连睡觉都要康妮把日程表标成红色。她怎么对另一个生命负责？

她把那些想法从脑子里清掉，像清掉一个跑完了的进程。打开工作站，屏幕亮起来，论文还停在昨天看到的那一页。她把PICC放在膝盖上，手指落在键盘上，从上次停下的地方继续往下读。

第三章，等离子体垂直不稳定性的主动控制。

她在页边写了一个问号，在旁边标注了一行字：“控制器采样频率与磁线圈响应时间的匹配关系，需进一步确认ITER的硬件参数。”然后翻到下一页。