佐伊意识回来的时候，天已经黑透了。留观室的窗帘没拉，窗玻璃上映出监护仪的波形和她的侧脸，两相重叠，像一张曝光过度的照片。

vital坐在床尾的椅子上，笔记本放在膝盖上，拇指砸空格的动静大得像在用整个手掌拍键盘。他平时打字没这么重——大概是写代码写到了某个让他咬牙切齿的bug，每砸一下，屏幕上的光标就往前跳一截，再砸一下，再跳一截。那声音在安静的留观室里来回弹，像有人在用锤子钉钉子。

佐伊就是被那个声音吵到的。她觉得自己像是被人一把从水底薅出来似的，意识在某个瞬间突然就位了，像一块拼图被人硬按进凹槽里。

她首先感觉到的是头疼——不是那种闷闷的钝痛，是被火烧着一样一跳一跳地疼，整个左侧的头皮都在发紧——她还不知道那是磕破了之后缝针的地方。然后是冷。被子盖到下巴，毯子压了一层，但她还是觉得从骨头缝里往外冒寒气，炎症还在身体里作威作福，体温调定点还在高位。

上呼吸道也不对劲。喉咙肿着，每咽一次口水都像在吞刀片。她试着深呼吸，气流走到喉咙就被什么东西挡住了，像有一扇门只开了一条缝，空气只能挤过去，发出粗糙的、沙沙的声响。

她试着睁开眼睛。天花板好像是歪的，前庭系统还没从那次摔倒里恢复过来，平衡感全乱了套。她本能地想把头转正，刚一动，脖子扭到一个别扭的角度，呼吸就像被人掐住，空气走到半路就折返回去，口鼻像堵着被一块湿透的棉布。高气道反应、上呼吸道炎症、再叠加了惊慌，监护仪在那一瞬间炸了，心率从九十多直线往上蹿，数字跳得太快，监护仪闪了几下才固定在135，血氧从97掉到92，报警声尖锐得像一把手术刀，猛地划开了留观室的安静。

vital有点茫然的抬起头。

住总从走廊那头小跑着冲进来，白大褂的衣角在身后飞起来，手里已经攥着简易呼吸囊。但有人比他更快——安东尼在监护报警响起第一个音节的时候就睁开了眼睛。

他确实睡着了，头歪在陪护躺椅的靠背上，毯子滑到腰间。但他的瞳孔聚焦的速度快得不像是刚被惊醒的人，几乎是瞬间就从“睡眠”切换到了“抢救”模式。

他站起来，伸手把氧流量从2升拧到了4。氧气通过鼻导管冲进去，湿化瓶里的气泡咕嘟咕嘟地翻涌起来。他弯下腰，一只手按住佐伊的肩膀，不让她乱动，又扶正了她的头，另一只手搭在她腕上数脉搏。

“慢慢吸。跟着机器走。别乱用力。”

佐伊的呼吸从慌乱的急促变成深长，又从深长变成平稳。监护仪上的数字开始往回走，心率从135降到118，血氧从94爬回96。报警声停了。留观室里只剩下湿化瓶的气泡声和监护仪稳定的嘀嘀声。

住总在床边站了一会儿，确认不需要自己上手，转身走了。vital还保持着刚才的姿势，愣住了，两只手悬在键盘上方，屏幕上的光标一闪一闪的，他没关文档，也没继续敲。

“醒了？”安东尼的声音很低，带着刚睡醒时特有的沙哑，但语速已经回到了平时交班的节奏。

“嗯。”佐伊的声音从喉咙深处挤出来。

安东尼直起身，从床头柜上拿起保温杯，插了一根吸管，递到佐伊嘴边。“喝。慢点。”

佐伊咬住吸管，吸了两口。水温刚好，顺着喉咙滑下去的时候，那把卡在喉咙里的刀好像被冲软了一点。她又吸了两口，停下来，喘了一口气。

“还晕吗。”安东尼把杯子拿走，拧上盖子。

佐伊眨了眨眼，没有直接回答。她把手从被子底下伸出来，手指在空中停了一下，像在不确定的环境里辨认方向，然后朝安东尼的方向伸过去。那是一种很轻的、试探性的触碰，像一只猫伸出爪子，轻轻搭在主人的手背上。

“你睡了十二小时。你倒下去的时候，额角撞在桌子边沿，缝了五针。血糖最低3.2，体温最高39.8，血压在休克边缘徘徊了好一会儿。粒缺，白蛋白20，C反应蛋白超出上限十倍。惊厥抽搐。CT没有颅内出血。腰穿阴性，脑炎排除，神经系统的器质性损伤目前没有证据。可能是单纯的高热惊厥，也可能还有其他诱因，上呼吸道感染，PCR没有什么特殊的，没有甲流乙流，血培养还没出。”

安东尼一条一条地说，语速不快不慢，像在交班室里对着住院医念化验单。每一句话都是事实，没有修饰，没有夸张，也没有安慰。