轮船靠岸的时候，汽笛拉了三声长响。

叶颂雪站在二等舱的甲板上，两只手攥着栏杆，指节被海风吹得发僵。

她在这条船上待了十一天，从横滨转香江，再从香江北上燕海，船舱里的霉味和机油味已经渗进了她那件浅灰色的呢子大衣里。

她低头闻了闻袖口，皱了皱鼻子。

码头上人声嘈杂，搬运工光着膀子扛麻袋，号子喊得整齐，一声高一声低地压过海浪。几辆黄包车停在岸边等客，车夫蹲在地上抽旱烟，烟头明灭。

远处的仓库顶上落着一排灰扑扑的鸽子，间或扑棱着翅膀换个位置。

燕海。

叶颂雪把这两个字在嘴里含了含，舌尖抵住上颚，没出声。

她离开这座城的时候十七岁，码头上父亲的背影被雨模糊了，叶宇谦追着船跑了半条栈桥，最后被护卫拉住。

那天也是三月，风也这么咸。

跳板放下来，旅客鱼贯而出。叶颂雪拎着一只棕色皮箱，箱角磨出了白茬，是在伦敦旧货铺子里淘的。她另一只手挎着帆布包，包里装着三本书、一台折叠相机和半包没吃完的英式饼干。

她踩着跳板往下走，皮鞋底在木板上打了个滑，身子一歪，旁边一个穿灰布褂的脚夫眼疾手快伸手扶了一把。

"姑娘当心脚底下。"

"多谢。"叶颂雪稳住身形，冲那人笑了一下，把皮箱换到另一只手上，踩上了燕海的地面。

码头的石板路被潮气浸得发黑，鞋底踩上去有细微的粘滞感。空气里搅着煤烟、鱼腥和桐油的气味，浓重地堵在鼻腔里。

她吸了一口气，那股混杂的味道呛得她眼眶发热，但她没擦，就那么站在人流里，仰头看了一眼码头上方的天。

薄雾还没散尽，太阳闷在云层后面，只漏下一道白惨惨的光。

"颂雪！"

声音从左前方传来，带着压不住的急切。

叶颂雪循声看去，人群里挤出一个穿深绿军装的高大身影，肩章在雾气里泛着暗光。

那人步子极大，军靴踩在石板上咚咚作响，三两步便到了她面前。

叶宇谦。

他比六年前高了半个头，肩膀宽了一圈，面孔棱角分明，皮肤晒成了小麦色。

但他看人的眼神没变，还是那样直愣愣的，亮得像码头上的航标灯。

"哥。"叶颂雪喊了一声，声音比自己预想的要哑。

叶宇谦站定，把她从头到脚打量了一遍，目光在她瘦下去的腮帮和磨旧的皮箱上停了两秒，伸手就要接过她的行李。

叶颂雪往后退了半步，把皮箱藏到身后："我自己的东西，自己拿得动。"

叶宇谦的手僵在半空，随即收回来，搓了搓掌心的茧。

他咧嘴笑了一下，露出一排白牙："成，你说了算。那包总能让我拎吧？沉不沉？"

"里头是书和相机，不重。"叶颂雪还是把帆布包递给了他，看他小心翼翼地挂在肩上，带子在他宽厚的肩膀上显得细窄。

她忽然想笑，她走那年这个人还是个半大少年，肩膀窄得挂不住书包带子，如今扛一门炮大概也不成问题。

叶宇谦身后跟着四个便装护卫，腰间鼓囊囊的，一看就是别了□□。

叶颂雪扫了一眼，没多问。

叶宇谦带她往码头外走，一辆黑色的福特汽车停在路边，车身擦得锃亮，与周围的黄包车和骡车格格不入。

"父亲派车来的？"叶颂雪问。

"督军今天有公务走不开，让我务必把你安安全全接回去。"叶宇谦拉开后座车门，"他原本要亲自来，被参谋处的人拦下了，说是有急电要处理。"

叶颂雪弯腰钻进车里，皮座椅被太阳晒得微温。叶宇谦绕到另一侧坐下，顺手把她的帆布包放在二人中间。司机发动引擎，汽车缓缓驶离码头。

车窗外的燕海从码头区的灰扑扑一点一点亮起来。先是仓库区低矮的铁皮顶棚，然后是沿街的布庄和南货铺，门板上贴着褪色的春联。

再往前走，洋行和银行的西式立面冒出来，石灰墙面上嵌着铜字招牌，橱窗里摆着进口的座钟和香水瓶。

有轨电车的铃铛声从远处传来，叮叮当当的，混在自行车铃和小贩的叫卖声里。

叶颂雪把脸贴近车窗，呼出的气在玻璃上印出一小片白雾。

"变了不少。"她说。

"可不是。"叶宇谦靠在椅背上，双臂交叉抱在胸前，"这两年燕海的洋行开了十几家，有轨电车线也多了两条，从城东直通码头。商会那边把不夜城一带重新整过了，晚上灯火通明的，比你走之前阔气了不知多少。"